Atap kos malam itu terasa berbeda. Bukan karena anginnya—angin Jakarta selalu sama, hangat dan agak bau gorengan dari warung Bu Sari di bawah. Yang berbeda adalah dada Dito, yang entah kenapa berdebar seperti mau presentasi di depan klien.
"Kamu kenapa senyam-senyum sendiri?" Kirana melirik dari balik gelas es teh-nya. "Mukamu kayak orang punya rencana jahat."
"Nggak jahat. Cuma... rencana." Dito merogoh saku jaketnya, mengeluarkan benda yang sudah lama tak muncul. Buku kecil. Buku catatan legendaris milik Kirana, yang dulu penuh hafalan "kursus kilat pacaran".
Kirana mengernyit. "Itu dari mana? Aku cari-cari kemarin."
"Aku pinjam. Diam-diam." Dito nyengir. "Sekali-kali aku yang nyolong catatan kamu."
Kirana hendak protes, tapi Dito sudah membuka halaman pertama. Di sana, dengan tinta yang sudah agak pudar, tertulis tulisan tangan Kirana sendiri, rapi seperti biasa:
*ATURAN NOMOR SATU: Tidak ada perasaan.*
Mereka berdua terdiam, menatap kalimat itu. Lalu, hampir bersamaan, tertawa kecil.
"Astaga," gumam Kirana. "Aku nulis ini serius banget waktu itu. Pakai garis bawah dua kali."
"Iya. Dan kamu yang pertama ngelanggar." Dito menyikut pelan.
"Eh, kamu yang duluan! Di atap ini! Bab—maksudku, malam itu, yang kamu hampir—"
"Hampir apa, Ran?"
Kirana melempar pandangan ke langit, gengsi. "Lupakan."
Dito mengeluarkan pulpen. Dia membalik ke halaman kosong terakhir buku itu, lalu menulis perlahan, suaranya pelan saat membaca yang ia tulis. "Aturan nomor satu... yang baru... yang terakhir."
Kirana menahan napas tanpa sadar.
"*Selamanya jujur,*" tulis Dito. "*Dan selamanya saling pilih. Walaupun ada Bandung. Walaupun ada deadline. Walaupun galon habis di hari Senin.*"
Kirana terkekeh, tapi matanya berkaca. "Galon habis hari Senin emang paling nyebelin."
"Makanya masuk aturan." Dito menyodorkan pulpen. "Tanda tangan. Resmi."
Kirana menerima pulpen itu. Tangannya yang biasanya stabil—editor yang tak pernah gemetar mencoret naskah—malam ini sedikit bergetar. Ia menandatangani. Lalu, di bawahnya, ia menambahkan satu baris dengan tulisannya sendiri.
"*Dan aturan nol,*" bacanya keras-keras. "*Yang lebih tinggi dari semua aturan: jangan pernah pergi tanpa pamit, dan jangan pernah pulang tanpa dipeluk.*"
Dito menelan ludah. "Itu... dua aturan."
"Editor. Aku boleh ngarang format." Kirana menutup buku itu, menggenggamnya di dada. "Kita udah lewat banyak banget ya, To. Dari kamu bohong ke Mama, sampai sini."
"Sampai sini," Dito mengulang. Ia menatap perempuan di sebelahnya—yang dulu cuma "nama yang asal disebut" untuk kabur dari Vera, dan sekarang jadi alasan jantungnya tidak berfungsi normal.
Dia ingin bilang sesuatu yang besar. Sesuatu yang sudah ia rencanakan sejak mereka pulang bareng dari Bandung. Tapi belum waktunya. Masih ada satu hal yang harus disiapkan. Sesuatu yang kecil, bulat, dan saat ini ngumpet aman di laci kamarnya.
"Kenapa diem?" Kirana menyenggol. "Mikirin galon lagi?"
"Bukan." Dito tersenyum, menyimpan rahasianya rapat-rapat. "Mikirin aturan terakhir."
"Kan udah ditulis."
"Belum semua." Dito menatap langit. "Masih ada satu lagi. Tapi yang ini... aku tulisnya nanti. Pas waktunya pas."
Kirana memiringkan kepala, curiga. Tapi ia tak bertanya lagi. Mereka cuma duduk di sana, di atap yang sama, di mana semua dimulai—dengan buku kecil di dada Kirana, dan rahasia kecil di saku Dito.
Aksara