"Reza, ini gila. Ini ide paling gila yang pernah aku punya."
Dito mondar-mandir di kamar kos Reza, sementara sahabatnya itu santai rebahan sambil makan kerupuk.
"Yang mana? Yang nikahin Kirana, atau yang nyembunyiin cincin di martabak?" Reza mengunyah. "Karena dua-duanya gila, sih."
"Yang martabak!" Dito menunjuk kotak cokelat-putih di meja. "Aku mau taruh cincinnya di bawah martabak. Pas dia buka, ketemu cincin. Romantis, kan? Soalnya kan semua momen penting kita ada martabaknya. Deal kontrak: martabak. Damai sama Tante Ratih: martabak. Baikan: martabak."
Reza terdiam sejenak. "Terus kalau cincinnya kena cokelat leleh gimana? Lengket. Atau dia keburu makan martabaknya tanpa lihat, terus cincinnya ketelan?"
Dito membeku. Ia belum memikirkan itu. "...Ketelan."
"Dito, kamu mau ngajak nikah apa ngajak operasi?"
"Oke, oke, salah." Dito duduk, frustrasi. "Tapi martabaknya harus ada. Itu udah jadi... apa namanya... simbol kita."
Reza menghela napas, lalu bangun. Sesekali sahabat receh ini bisa serius juga. "Begini. Cincinnya jangan DI martabak. Tapi DI BALIK bungkusnya. Kamu sisipkan kotak kecilnya di antara kardus martabak sama plastiknya. Pas dia buka bungkus, kotaknya jatuh keluar. Aman. Nggak lengket. Nggak ketelan."
Dito menatap Reza seperti melihat malaikat. "Za. Kamu jenius."
"Aku tau." Reza balik rebahan. "Bayar pakai martabak juga boleh."
Malam itu Dito ke toko cincin. Ia berdiri lama di depan etalase, gugup, sampai mbak penjaganya kasihan dan menawari teh. Ia memilih yang sederhana—Kirana bukan tipe yang suka mencolok. Cincin tipis, dengan satu batu kecil yang berkilau lembut, seperti lampu atap kos.
"Buat calon istri, Mas?" tanya mbak penjaga.
Dito merasa kupingnya panas. "Belum calon. Maksudnya, mau dilamar dulu. Belum tentu mau."
Mbak itu tersenyum. "Yang nyari cincin sampai keringetan gini biasanya udah pasti mau, Mas."
Sampai di kos, Dito memesan martabak manis cokelat keju—favorit Kirana. Ia minta abang martabaknya membungkus ekstra rapi. Lalu, dengan tangan gemetar seperti merakit bom, ia menyisipkan kotak cincin di lipatan bungkus, persis seperti instruksi Reza.
Ia menatap hasilnya. Bungkus martabak biasa. Tak ada yang mencurigakan. Tapi di dalamnya tersembunyi pertanyaan terbesar dalam hidupnya.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Kirana: *"To, lagi ngapain? Atap kos yuk, anginnya enak."*
Dito menatap layar. Lalu menatap martabak. Jantungnya melonjak.
Waktunya pas.
Ia mengetik balasan dengan jari yang nyaris tak menurut. *"Lagi beli martabak. Bentar ya. Tunggu di atap."*
Lalu, kepada bayangannya sendiri di cermin, ia berbisik, "Dito Pradana. Jangan panik. Jangan—" Ia menjatuhkan bungkus martabak. Untung cincinnya tak terlempar. "—jangan jatuhin lagi, bodoh."
Ia mengambil napas. Memungut martabak. Dan melangkah ke tangga menuju atap, membawa segala keberaniannya yang tersisa.
Aksara