Kirana sudah duduk di sudut favoritnya saat Dito muncul. Lampu kota berkelip di kejauhan, dan angin meniup anak rambut di pipinya. Ia menoleh, dan senyumnya yang muncul otomatis itu—senyum yang dulu tak pernah ia tunjukkan ke siapa pun—membuat Dito hampir lupa caranya berjalan.
"Martabaknya kebanyakan beli ya?" Kirana melirik bungkus di tangan Dito. "Buat siapa segini? Cokelat keju lagi. Manja banget kamu sama selera aku."
"Buat kamu semua." Dito duduk, meletakkan bungkus itu di antara mereka. Jantungnya berdetak begitu keras ia takut Kirana bisa mendengarnya. "Buka deh."
"Sekarang? Belum lapar, sih."
"Buka aja. Aku pengen liat kamu makan."
Kirana mengernyit, tapi menurut. Ia membuka simpul plastik, lalu lapisan kertas. Dan saat ia membalik bungkusnya—
Sebuah kotak kecil beludru jatuh ke pangkuannya.
Kirana membeku. Mulutnya yang biasanya cepat berkomentar, kali ini diam total. Ia menatap kotak itu, lalu menatap Dito, lalu kembali ke kotak.
"To." Suaranya nyaris tak terdengar. "Ini apa."
Dito mengambil kotak itu dari pangkuan Kirana dengan tangan yang—ia tak peduli lagi—gemetar hebat. Ia membukanya. Cincin tipis dengan batu kecil itu berkilau ditimpa lampu atap.
"Kirana." Dito menarik napas, dan semua kalimat yang sudah ia hafal hilang seketika. Jadi ia bicara saja apa adanya, seperti yang selalu ia lakukan dengan Kirana. "Dua tahun lalu, aku sebut nama kamu cuma buat kabur dari Vera. Asal banget. Aku bahkan nggak kenal kamu, cuma tau kamu cewek galak di kamar nomor tujuh yang suka ngomel kalau aku parkir motor miring."
Kirana tertawa pendek, tapi air matanya sudah mengambang.
"Terus kita bikin kontrak. Aturan nomor satu: nggak boleh ada perasaan. Dan kamu tau apa? Itu aturan paling gampang dilanggar yang pernah aku tau." Dito menelan ludah. "Aku udah jatuh ke kamu di taman, pas kamu ngotot tim vanila padahal vanila itu hambar. Aku jatuh lagi di sini, di atap ini, pas kamu cerita soal orang tua kamu. Aku jatuh tiap hari, Ran. Sampai sekarang aku nggak tau gimana caranya berdiri lagi, dan jujur—aku nggak mau berdiri."
Air mata Kirana akhirnya jatuh. Ia tak mengusapnya.
"Kita udah ngelewatin Bandung. Kita udah ngelewatin diem-dieman di dua kamar sebelahan. Kita udah ngelewatin aku yang cemburu nggak jelas sama Arga, dan kamu yang takut ditinggalin sampai milih pergi duluan." Dito tersenyum, matanya juga basah sekarang. "Dan kita tetep balik. Tetep milih satu sama lain. Jadi aku mau nulis aturan terakhir di buku kamu. Yang kemarin aku bilang belum waktunya."
Ia mengangkat cincin itu sedikit.
"Kirana, maukah kamu nikah sama aku? Beneran. Selamanya. Tanpa kontrak. Tanpa aturan nomor satu. Cuma kamu, aku, sama galon yang kita angkat bareng tiap hari Senin?"
Hening sejenak. Hanya angin, dan lampu kota, dan dua orang di atap.
Lalu Kirana mengangguk, cepat, lalu menubruk Dito sampai martabak hampir tumpah. "Iya, bodoh. Iya. Dari tadi juga iya."
Dito tertawa lega, memeluknya erat, lalu memasangkan cincin di jari Kirana yang gemetar. Pas. Seperti sudah seharusnya ada di sana sejak awal.
"Aturan terakhir," bisik Kirana di bahunya, suaranya parau. "Tulis: 'jangan pernah lamar orang pakai martabak lagi, jantungku nggak kuat.'"
"Nggak janji," Dito tertawa. "Martabak itu suci."
Dan di atap kos itu, tempat semua kebohongan bermula dan semua kejujuran tumbuh, mereka tertawa dan menangis bersamaan, sementara martabak cokelat keju mendingin, terlupakan, di antara mereka.
Aksara