Kabar itu meledak seperti petasan tahun baru.
Dito menelepon Mama keesokan paginya, berniat menyampaikannya dengan tenang dan dewasa. Rencana itu bertahan tepat tiga detik.
"Ma, aku ada kabar—"
"KAMU NEMBAK KIRANA LAGI?" suara Mama langsung memekik. "Apa? NIKAH? KAMU MAU NIKAH?"
"Lho, Mama belum aku—"
"DITO MAU NIKAH! PAPA! PAPA! ANAK KITA MAU NIKAH!" Terdengar suara langkah kaki berlari di seberang sana, lalu suara Papa yang kalem, "Ya udah, bagus. Telponnya jangan kenceng-kenceng."
Dito menjauhkan ponsel dari telinga, meringis. Di sebelahnya, Kirana terbahak menutup mulut.
"Sini! Sini telponnya video call!" Mama tak terkendali. "Mama mau liat muka Kirana! Kirana ada? KIRANA SAYANG, KAMU JADI ANAK MAMA BENERAN!"
Kirana, yang tadinya cuma menonton, mendadak ikut berkaca-kaca saat wajah Mama muncul di layar—sudah menangis, sudah merentangkan tangan ke kamera seolah bisa memeluk lewat sinyal.
"Iya, Ma," Kirana menjawab, suaranya bergetar. "Saya jadi anak Mama beneran."
Sementara itu, kabar ke Tante Ratih berlangsung lebih hati-hati. Kirana yang menelepon, dan ia gugup—lebih gugup daripada saat presentasi naskah di depan Pak Hendra.
"Tante," Kirana memulai. "Dito... melamar saya."
Hening di seberang. Lalu suara Tante Ratih yang pelan, tertahan. "Kamu jawab apa?"
"Saya bilang iya, Tante."
Hening lagi. Lalu terdengar isakan kecil yang Tante Ratih coba sembunyikan. "Orang tua kamu... mereka pasti seneng banget, Ran. Tante—" suaranya patah. "Tante cuma sempet ngira kamu bakal sendirian terus. Tante nggak nyangka bisa nungguin hari ini."
Kirana menutup mulut, menangis tanpa suara. Dito mengusap punggungnya.
"Tante harus dateng pas lamaran resmi, ya," kata Kirana akhirnya.
"Mana mungkin Tante nggak dateng. Tante yang masak rendangnya."
Dan yang paling heboh, tentu saja, Tante Yuni. Begitu kabar sampai ke grup keluarga, ponsel Dito banjir pesan. Voice note Tante Yuni berdurasi tiga menit, isinya jeritan, tangisan, dan janji untuk "merekam SEMUANYA, dari lamaran sampai cucu pertama, biar ada dokumentasi keluarga."
"Tante Yuni udah siapin tripod," lapor Dito sambil scroll. "Dan dia nanya kita mau pakai drone nggak buat ambil video dari atas atap."
"Drone?" Kirana melongo. "Buat lamaran di kos-kosan?"
"Katanya 'biar sinematik kayak di film yang Lala suka.'"
Mereka berdua tertawa sampai perut sakit. Di luar jendela, hari Jakarta berjalan seperti biasa—macet, panas, bising. Tapi di dalam kamar kos kecil itu, dua keluarga yang dulu nyaris perang gara-gara salah paham di arisan, kini bersorak bersama untuk satu kabar yang sama.
"Eh," kata Kirana tiba-tiba, mengusap air mata. "Mama kamu tadi bilang apa? 'Panggil Vera' lagi?"
"Bukan. Kali ini dia bilang 'untung Mama dulu maksa kamu sama Vera, jadi kamu kabur ke Kirana.'" Dito menggeleng. "Mama ngeklaim ini semua jasa dia."
"Ya... nggak salah juga, sih," Kirana mengakui, menatap cincin di jarinya. "Makasih, Vera, di mana pun kamu."
Aksara