Rumah Tante Ratih pagi itu wangi rendang dan kembang. Kirana, yang biasanya tak pernah ribet soal penampilan, sampai mondar-mandir tiga kali ganti kebaya. Salma, yang datang membantu, geleng-geleng.
"Kamu tuh editor paling jutek di penerbit, masa lamaran aja gugup gini," ledek Salma sambil membenahi rambut Kirana.
"Diem kamu. Ini beda. Ini... resmi." Kirana menarik napas. "Dua keluarga ketemu resmi pertama kali. Setelah semua drama itu."
Di luar, rombongan keluarga Dito datang. Mama memimpin di depan, mengenakan kebaya terbaiknya, membawa hantaran yang—tentu saja—di antaranya ada satu kotak martabak manis raksasa, "biar nggak lupa asal-usul," katanya. Papa di belakangnya, kalem, membawa seserahan dengan tenang. Tante Yuni sudah memegang ponsel dalam posisi merekam sejak turun dari mobil.
Saat dua rombongan bertemu di ruang tamu, ada jeda canggung sejenak. Mama dan Tante Ratih saling pandang—dua perempuan yang dulu bersitegang gara-gara cerita tak nyambung di arisan.
Lalu Mama tersenyum lebar dan langsung memeluk Tante Ratih. "Bu Ratih! Akhirnya kita jadi besan beneran!"
Tante Ratih, yang biasanya kaku, luluh. "Iya, Bu Pradana. Siapa sangka, ya. Dari salah paham, jadi keluarga."
Acaranya sederhana tapi khidmat. Papa Dito, sebagai perwakilan keluarga, menyampaikan maksud kedatangan dengan kata-kata yang ia siapkan rapi—pendek, kalem, tapi menyentuh. "Kami datang untuk meminang Kirana. Anak kami, Dito, mungkin bukan yang paling mapan, bukan yang paling pintar bicara. Tapi kami lihat sendiri, dia jadi orang yang lebih baik sejak kenal Kirana. Dan itu cukup buat kami yakin."
Tante Ratih membalas dengan suara bergetar. "Kirana ini... saya asuh sejak kecil. Sejak orang tuanya nggak ada. Saya tahu betul betapa dia susah percaya sama orang, susah buka hati. Tapi sama Dito, dia beda. Dia ketawa lagi. Jadi—" Tante Ratih menatap Dito lekat. "Saya titipkan dia. Jaga baik-baik. Seperti orang tuanya pasti mau jaga."
Dito mengangguk, tenggorokannya tercekat. "Insya Allah, Tante."
Di sudut ruangan, Kirana menggigit bibir menahan tangis. Ia melirik foto orang tuanya yang terpajang di dinding—foto yang dulu ia tunjukkan ke Dito. Entah kenapa, hari ini ia merasa mereka ikut hadir di ruangan itu.
Lala, sepupu kecil Dito, yang bosan dengan acara orang dewasa, tiba-tiba nyeletuk keras, "Tante Kirana, kapan foto romantis kayak di film lagi? Yang dulu di rumah Eyang itu loh!"
Semua tertawa. Suasana yang tadinya khidmat mendadak hangat dan cair.
"Nanti, sayang," jawab Kirana, ikut tertawa. "Pas nikah, fotonya banyak banget."
Tante Yuni langsung menyambar, "Tante yang foto! Tante udah les fotografi online dua kali!"
Setelah acara, mereka makan bersama. Rendang Tante Ratih, soto pedas yang khusus dimasak Mama untuk Dito, dan ikan bakar untuk Kirana. Dua selera, dua keluarga, satu meja.
Saat menyendok soto, Dito berbisik ke Kirana, "Inget nggak, dulu kita harus hafalin cerita biar dianggap beneran pacaran?"
Kirana mengangguk, menatap cincin di jarinya. "Sekarang nggak perlu hafalin apa-apa lagi."
"Nggak perlu." Dito tersenyum. "Sekarang semuanya beneran."
Aksara