"Oke. Mari kita hadapi kenyataan." Kirana menggelar buku kecil legendarisnya di meja kamar Dito, membuka halaman baru. Di atasnya ia tulis dengan huruf tegas: ANGGARAN NIKAH. "Gaji kamu, gaji aku. Tabungan. Kita itung jujur."
Dito menatap angka-angka yang Kirana tulis, lalu menatap langit-langit. "Ran. Kita ini editor sama anak agency. Bukan crazy rich."
"Makanya diitung." Kirana menggigit ujung pulpen. "Gedung itu... mahal banget. Aku cek satu tempat, harganya bisa buat DP rumah."
"Rumah yang mana? Yang kita cuma bisa lihat dari luar pagar?"
"Itu juga." Kirana mendesah. "Belum katering. Belum baju. Belum—"
"Belum martabak buat seserahan," sela Dito serius. "Itu wajib. Anggaran utama."
Kirana menyikutnya, tapi tertawa. "Kamu nggak bisa serius lima menit."
"Aku serius. Aku cuma serius dengan cara yang receh."
Mereka menghabiskan malam itu mengutak-atik angka. Setiap kali menemukan satu pos yang terlalu mahal, mereka coret. Gedung mewah dicoret—diganti aula sederhana dekat masjid. Katering bintang lima dicoret—diganti katering langganan Tante Ratih yang rendangnya juara. Baju rancangan desainer dicoret—Kirana memilih menyewa, dan Dito mengaku lega karena jas mahal bikin dia gerah.
"Tau nggak," kata Kirana di tengah-tengah, "kita ini lagi berantem soal duit, tapi kok malah seru ya."
"Karena kita berantemnya buat hal yang kita berdua mau," kata Dito. "Beda sama berantem soal Bandung dulu."
Kirana terdiam sejenak, menatapnya. Iya. Dulu mereka berantem karena saling menyembunyikan. Sekarang mereka duduk berdua membongkar dompet masing-masing tanpa malu, menghitung setiap rupiah bareng. Itu kemajuan. Itu kepercayaan.
"Mama nawarin bantu," kata Dito. "Tante Ratih juga. Tapi aku pengen kita usaha sendiri dulu, baru terima bantuan kalau emang kurang. Biar nggak ngerepotin."
"Setuju." Kirana mengangguk. "Tapi kalau Tante Ratih maksa masak rendangnya gratis, aku nggak bisa nolak. Dia bakal tersinggung."
"Itu mah bukan biaya. Itu berkah."
Akhirnya, menjelang tengah malam, angka di buku kecil itu masuk akal. Tidak mewah. Tidak megah. Tapi cukup. Acara sederhana yang hangat, dihadiri orang-orang yang benar-benar sayang mereka.
Kirana menutup buku, menyandarkan kepala ke bahu Dito. "Kita bakal nikah di tempat yang lebih kecil dari yang orang lain mimpiin."
"Tapi penuh sama orang yang beneran sayang kita," lanjut Dito. "Daripada gedung gede penuh orang yang cuma dateng buat amplop."
Kirana tertawa pelan. "Kapan kamu jadi bijak gini?"
"Sejak ketemu editor galak yang ngajarin aku mikir sebelum ngomong." Dito mengecup puncak kepala Kirana. "Eh, tapi serius, martabak seserahan jangan dicoret ya."
"Nggak dicoret," Kirana menguap. "Udah aku kasih bintang tiga di anggaran. Prioritas tinggi."
Dan begitulah, dua orang dengan gaji pas-pasan dan cinta yang berlebihan, merencanakan pesta paling sederhana yang akan jadi paling berharga dalam hidup mereka.
Aksara