Yang tidak diperhitungkan Dito dan Kirana dalam anggaran adalah satu faktor yang tak bisa dihitung dengan uang: dua ibu dengan dua pendapat keras kepala.
"Konsepnya harus rustic, Bu Ratih," Mama bersikeras, membentangkan foto-foto dari ponselnya di meja makan rumah Tante Ratih. "Yang ada kayu-kayunya, lampu kuning gantung, bunga-bunga liar. Sekarang lagi tren!"
"Rustic itu kayak gudang, Bu Pradana," balas Tante Ratih, tak kalah teguh. "Kirana itu anak penerbit, harus elegan. Putih, bersih, rapi. Bukan kayak warung kopi."
Dito dan Kirana, yang duduk di sofa menyaksikan, saling pandang dengan ekspresi sama: *ini bakal panjang.*
"Katering harus rendang aku," lanjut Tante Ratih.
"Setuju soal rendang! Tapi sotonya harus ada juga, kesukaan Dito," sahut Mama.
"Ikan bakar juga. Kirana alergi cabe, jangan semua pedes."
"Oh iya! Jangan sampai mantu saya bentol-bentol di hari nikahnya!"
Dan begitu seterusnya. Mereka berdebat soal warna pelaminan, jumlah undangan, jam akad, sampai—pada satu titik yang membuat Dito hampir kabur—warna serbet.
Tapi yang menarik, semakin lama mereka berdebat, semakin akrab keduanya. Di sela perdebatan soal bunga, Mama menyeletuk soal betapa Papa dulu pelit kalau diajak ke pesta. Tante Ratih tertawa, lalu bercerita soal orang tua Kirana yang dulu nikahnya juga sederhana. Mereka mulai bertukar cerita, bertukar foto lama, bahkan bertukar resep.
"Eh, Bu Ratih masak rendangnya pakai santan kara apa peras sendiri?"
"Peras sendiri dong, Bu! Kara mana ada jiwanya."
"Nah! Sependapat! Saya juga gitu!"
Kirana berbisik ke Dito, "Mereka lagi berantem apa lagi temenan, sih?"
"Dua-duanya," Dito berbisik balik. "Itu cara dua ibu menjalin persahabatan. Lewat berantem soal santan."
Di akhir, secara ajaib, mereka mencapai kesepakatan. Konsepnya: "rustic yang rapi"—gabungan ide keduanya, kayu-kayu hangat tapi tetap bersih elegan. Katering: rendang Tante Ratih, soto Mama, ikan bakar untuk yang alergi cabe. Semua selera disatukan, persis seperti yang Dito dan Kirana sendiri lakukan sepanjang hubungan mereka.
"Tau nggak," kata Mama sambil memeluk Tante Ratih di akhir, "dulu pas di arisan itu, saya sempet kesel banget sama Bu Ratih. Ceritanya nggak nyambung, bikin saya bingung anak saya bohong apa nggak."
"Saya juga kesel sama Ibu!" Tante Ratih tertawa. "Tapi lihat sekarang. Gara-gara dua anak ini bohong, kita jadi sahabat."
"Bener-bener anak-anak ini ya. Bikin pusing tapi bikin kita ketemu."
Dito dan Kirana berpandangan, lalu tersenyum. Kebohongan kecil di telepon dua tahun lalu telah merembet jauh—menyatukan bukan cuma mereka berdua, tapi dua perempuan paruh baya yang kini bercanda seperti teman lama.
"Aturan nomor satu," bisik Kirana. "Lihat akibatnya."
"Akibat terbaik yang pernah ada," balas Dito.
Aksara