Daftar tamu adalah medan perang tersendiri. Kirana menggelar laptop, Dito menggelar buku kecil (yang sekarang nyaris penuh), dan mereka mulai menyusun nama satu per satu.
"Salma, jelas," Kirana mengetik. "Dia bakal ngamuk kalau nggak diundang pertama."
"Reza juga. Dia udah nawarin diri jadi MC, padahal nggak ada yang minta."
"Jangan kasih dia mic, To. Dia bakal bongkar semua aib kita."
"Udah telat. Aku terlanjur janjiin." Dito meringis. Kirana melempar bantal ke arahnya.
Mereka lanjut. Bu Sari, ibu kos, masuk daftar dengan tinta tebal—"saksi atap kos," tulis Dito di samping namanya. Eyang, tentu saja, kepala daftar dari pihak keluarga. Lala, yang sudah pesan jadi penabur bunga.
Lalu Kirana berhenti di satu nama. "Arga."
Dito menatap layar. Dulu, nama itu membuat dadanya panas. Sekarang ia cuma menghela napas pelan. "Undang aja. Dia... orang baik, kok. Akhirnya aku ngakuin itu."
Kirana tersenyum, menyentuh tangan Dito. "Dia yang dulu nyuruh aku ngejar kamu, inget? Pas aku murung di Bandung. Dia bilang, 'Kirana, kamu editor hebat, tapi kamu lagi nyia-nyiain editan terbaik dalam hidup kamu.' Maksudnya kamu."
"Dia bilang gitu?" Dito mengangkat alis, sedikit tersanjung. "Oke. Dia naik kelas dari 'ancaman' jadi 'tamu kehormatan.'"
"Dan Bagas?" Kirana menambahkan pelan. "Dia kenalan profesional sekarang. Kayaknya pantes diundang. Biar... beres. Biar nggak ada yang menggantung."
Dito mengangguk. "Undang. Dia mundur dengan elegan dulu. Dia berhak lihat happy ending-nya."
Nama terakhir yang membuat mereka berdua ragu sejenak: Vera.
"Mama maksa," Dito mengetuk meja. "Katanya, 'Vera itu jasa besar dalam kisah cinta kalian. Tanpa Vera, kamu nggak panik, nggak bohong, nggak ketemu Kirana.'"
Kirana terbahak. "Mama kamu nggak ada obat. Tapi... bener juga, sih."
Mereka akhirnya menelepon Vera—yang ternyata, setelah dua tahun, sudah jadi orang yang ramah dan hangat lewat telepon. Ia tertawa lepas mendengar kabar itu.
"Jadi gara-gara aku ditolak, kamu malah ketemu jodoh?" Vera tertawa di seberang. "Wah, aku berjasa dong! Aku dateng! Sekalian aku kenalin tunangan aku. Kita bisa nikah barengan tahun depan kali ya."
"Kamu... udah tunangan?" Dito lega bukan main. Selama ini ia diam-diam takut Vera tersinggung soal dulu.
"Udah dong! Sama anak IT, baik banget. Eh, makasih ya udah nolak aku dulu. Kita berdua jadi bahagia masing-masing." Vera tertawa lagi. "Sampaikan salam ke Mama kamu. Dia lucu banget waktu itu."
Dito menutup telepon dengan senyum lebar. "Vera bahagia. Udah tunangan. Dateng bawa pacarnya."
"Berarti nggak ada drama 'mantan' atau 'saingan'," Kirana mencoret-coret di bukunya, puas. "Semua benang ketutup rapi. Kayak ending novel yang aku edit."
"Editor banget sih analoginya."
"Emang editor." Kirana menutup laptop, menatap daftar lengkap mereka—penuh nama orang-orang yang, dengan cara masing-masing, membawa mereka ke titik ini. "Lihat, To. Semua orang ini bagian dari cerita kita. Bahkan yang dulu bikin ribet."
Dito merangkul bahunya. "Terutama yang dulu bikin ribet."
Aksara