Perjalanan dua jam ke kota kelahiran Dito terasa berbeda kali ini. Dulu, mereka ke rumah Eyang sebagai pasangan pura-pura, lengkap dengan hafalan dan kecemasan ketahuan. Sekarang, Kirana duduk di kursi penumpang dengan cincin di jarinya, dan Dito menyetir sambil sesekali melirik tunangannya dengan senyum yang tak bisa ia sembunyikan.
"Inget nggak terakhir ke sini?" tanya Dito.
"Inget banget. Ultah Eyang. Lala maksa kita foto romantis 'kayak di film.'" Kirana tertawa. "Dan di mobil pulangnya, kamu ngomong sesuatu yang kepotong telepon Tante."
"Aku bilang aku sayang kamu beneran." Dito menatap jalan. "Dan kamu nggak sempet jawab."
"Sekarang aku jawab." Kirana meraih tangan Dito di setir, menggenggamnya. "Aku juga. Dari dulu. Cuma takut ngomong."
Rumah Eyang masih sama—halaman luas, pohon mangga tua, kursi rotan di teras. Eyang sudah menunggu, duduk di kursinya, lebih tua dari terakhir kali tapi matanya masih setajam dan sehangat dulu.
Begitu melihat mereka, Eyang merentangkan tangan. "Akhirnya! Cucu Eyang yang dulu bawa pacar bohongan, sekarang bawa calon istri beneran."
Dito tersedak. "Eyang... tau?"
Eyang tertawa, tawa yang membuat keriput di wajahnya berlipat-lipat penuh kasih. "Cu, Eyang udah hidup tujuh puluh lebih tahun. Eyang bisa bedain pasangan yang akting sama yang beneran. Waktu itu kalian akting—tapi Eyang lihat ada yang nyangkut. Eyang diem aja, nunggu kalian sadar sendiri."
Kirana merasa wajahnya memanas. "Maaf ya, Eyang. Kita bohong waktu itu."
"Nggak apa-apa, Nak." Eyang menggenggam tangan Kirana, menepuknya lembut. "Yang penting endingnya jujur. Sini, duduk dekat Eyang."
Mereka duduk mengapit Eyang di teras. Angin sore membawa wangi mangga. Eyang bercerita panjang—tentang masa mudanya, tentang almarhum Eyang Kakung yang dulu juga melamarnya dengan cara nekat, tentang betapa cinta yang sederhana sering kali yang paling awet.
"Eyang dulu cuma minta satu hal," kata Eyang lirih, menatap kejauhan. "Pengen lihat cicit sebelum Eyang dipanggil. Tapi sekarang Eyang ralat. Eyang udah seneng banget bisa lihat hari ini dulu. Lihat cucu Eyang nikah sama perempuan yang bikin dia ketawa. Cicit mah... bonus. Nanti, kalau Tuhan kasih."
Kirana menggenggam tangan Eyang lebih erat, matanya basah. Ia tak punya nenek—orang tuanya wafat, dan Tante Ratih yang membesarkannya. Tapi sore itu, di teras rumah tua dengan wangi mangga, ia merasa punya satu lagi orang yang menyayanginya seperti darah sendiri.
"Eyang harus sehat ya," kata Kirana. "Harus dateng ke nikahan kami. Duduk di depan."
"Eyang udah siapin baju," Eyang nyengir, persis seperti Dito kalau sedang jahil. "Yang batik bagus. Eyang mau jadi yang paling cakep di foto."
Dito tertawa, tapi matanya berkaca. Ia teringat dua tahun lalu, bagaimana kebohongan kecilnya membawa Kirana ke rumah ini, ke pelukan Eyang, ke keluarga yang akhirnya jadi keluarga Kirana juga.
"Eyang restu, kan?" tanya Dito pelan.
Eyang meletakkan kedua tangannya di kepala Dito dan Kirana, seperti memberkati. "Restu lahir batin, Cu. Bawa Kirana ke sini sesering mungkin ya. Eyang suka ada dia. Rumah jadi rame."
Sore itu mereka pulang dengan hati penuh, dan satu plastik mangga yang Eyang petikkan sendiri, untuk dibawa ke Jakarta.
Aksara