Tiga hari sebelum hari H, gladi bersih digelar di aula sederhana dekat masjid. Secara teori, ini latihan agar semua berjalan mulus di hari pernikahan. Pada praktiknya, ini adalah komedi situasi tingkat tinggi.
Bencana pertama: baju. Penjahit mengirim kebaya Kirana dan jas Dito tertukar ukurannya. Jas Dito muat untuk orang dua kali tubuhnya, sementara kebaya Kirana sempit di bahu.
"Aku kayak anak kecil pakai jas bapaknya," keluh Dito, mengangkat lengan jas yang menjuntai sampai menutupi tangannya.
"Dan aku nggak bisa napas," Kirana mencoba menggerakkan bahu. "Penjahitnya ngukur aku pas aku abis makan apa gimana."
Tante Yuni, yang merekam segalanya, terbahak sampai ponselnya goyang. "Ini bagus! Ini lucu! Masuk dokumentasi keluarga!"
Bencana kedua: galon. Entah bagaimana, panitia menaruh dispenser air di dekat jalur masuk pengantin. Saat Reza—yang ngotot ikut latihan jadi MC—berjalan mundur sambil membaca naskah, sikunya menyenggol galon. Galon penuh itu terguling, tutupnya copot, dan air membanjiri lantai aula.
"GALON!" teriak Dito refleks, dan tanpa berpikir, ia dan Kirana sama-sama melompat menyelamatkan galon itu—gerakan yang sudah jadi insting setelah berbulan-bulan mengangkat galon bersama di kos.
Mereka berhasil menegakkan galon, tapi sudah basah kuyup sebagian. Mereka berpandangan, sama-sama berlutut di lantai becek, lalu meledak tertawa.
"Bahkan di gladi nikah, galon tetep ngerusuh," kata Kirana di sela tawa.
"Itu tanda alam," sahut Dito. "Galon udah jadi bagian keluarga. Dia mau ikut tampil."
Bencana ketiga: martabak. Mama membawa martabak manis untuk camilan panitia—tentu saja, martabak harus ada. Tapi saat Lala berlari kegirangan keliling aula, ia menabrak meja, dan satu loyang martabak cokelat keju meluncur indah ke lantai, mendarat terbalik dengan suara *plok* yang dramatis.
Hening sejenak. Semua menatap martabak yang gugur di medan tugas.
Lalu Tante Ratih, yang biasanya paling serius, berkata datar, "Lima detik. Masih bisa dimakan."
Dan entah kenapa, kalimat itu membuat seluruh ruangan pecah tertawa—Mama sampai memegang perut, Papa yang biasanya kalem ikut terkekeh, Salma merekam, Reza berpura-pura menangisi martabak seperti pidato pemakaman.
Di tengah kekacauan itu, Dito menarik Kirana ke sudut aula yang lebih tenang. Kebaya Kirana masih sempit, jas Dito masih kebesaran, rambut mereka berdua sedikit basah kena cipratan galon.
"Berantakan banget ya," kata Dito.
"Banget." Kirana menyandar ke dinding, tersenyum lelah tapi bahagia. "Tapi aku... suka. Yang kayak gini. Yang nggak sempurna."
"Kenapa?"
Kirana menatap ruangan—keluarga yang tertawa, martabak yang gugur, galon yang basah, dua ibu yang sibuk membersihkan bareng sambil berdebat soal pel mana yang lebih bagus. "Karena ini nyata. Dulu kita berusaha keras bikin semuanya kelihatan sempurna, biar dipercaya orang. Sekarang semuanya kacau dan nggak sempurna, tapi nggak ada yang perlu dipercaya. Semuanya udah beneran."
Dito menggenggam tangannya. Cincin itu masih di sana, basah sedikit oleh air galon, tapi tetap berkilau.
"Tiga hari lagi," bisik Dito.
"Tiga hari lagi," Kirana mengulang.
Dan di tengah aula yang berantakan—dengan martabak gugur, galon basah, baju tertukar, dan keluarga yang tertawa tak henti—dua orang yang dulu mengikat janji dengan kontrak palsu, kini menatap satu sama lain dengan janji yang paling sungguh-sungguh.
Aksara