Aturan adat malam itu jelas: calon pengantin tidak boleh bertemu sampai akad besok pagi. Maka di kos yang sama, di lantai yang sama, di dua kamar yang dindingnya cuma setebal triplek dan rahasia, Dito dan Kirana terpaksa berpisah hanya oleh sepuluh sentimeter tembok.
Tante Yuni sudah berjaga di lorong seperti satpam bank. "Tidak ada yang keluar kamar sampai subuh," katanya sambil melipat tangan. "Aku punya mata di mana-mana." Lalu ia mengangkat ponselnya. "Dan kamera."
Dito masuk ke kamarnya yang sudah ditata rapi untuk besok—jas tergantung di pintu lemari, sepatu mengilap di sudut, dan hatinya yang berdebar seperti motor dipanasi pagi-pagi. Ia merebahkan diri, menatap langit-langit yang sama yang dulu ia tatap saat panik karena bohong soal pacar bernama "Kirana."
Ponselnya bergetar.
**Kirana:** *Kamu udah tidur?*
Dito tersenyum sampai pipinya pegal.
**Dito:** *Mana bisa tidur. Besok aku nikah sama editor galak kamar nomor 7.*
**Kirana:** *Editor galak itu sekarang lagi gemetar di balik tembok yang sama. Jangan kasih tau siapa-siapa.*
Dito menempelkan telapak tangan ke dinding. Bodoh, ia tahu. Tapi ia tetap melakukannya, seolah lewat triplek itu ia bisa merasakan hangat Kirana di sisi sebelah.
**Dito:** *Inget nggak, dulu kita ketemu di tembok ini juga? Kamu gedor-gedor karena aku berisik nyari galon.*
**Kirana:** *Inget. Aku kira kamu maling. Ternyata cuma cowok panikan yang nggak bisa hidup tanpa air minum.*
**Dito:** *Dan sekarang cowok panikan itu mau jadi suami kamu. Hidup memang lucu.*
Ada jeda. Dito hampir mengira Kirana ketiduran. Lalu pesan masuk lagi, lebih panjang dari biasanya.
**Kirana:** *Dito, aku baru buka buku kecilku. Yang dulu kita pake nulis kontrak. Halaman pertama masih ada tulisannya: "Aturan nomor satu: tidak ada perasaan." Tulisan tangan kita berdua, tinta beda warna. Aku ketawa sendiri. Bodoh banget ya kita dulu.*
Dada Dito menghangat. Ia membayangkan Kirana di sebelah sana, duduk bersila di kasur, buku kecil legendaris itu di pangkuannya, lampu meja menyala redup.
**Dito:** *Kita berdua editor dan creative paling gagal di sejarah. Bikin aturan biar nggak jatuh cinta, eh malah nikah.*
**Kirana:** *Aku mau bawa buku itu besok. Di tas. Biar dia ikut nonton kita melanggar aturan nomor satu sampai ke pelaminan.*
Dito menelan haru yang tiba-tiba naik ke tenggorokan. Ia mengetik, menghapus, mengetik lagi. Akhirnya:
**Dito:** *Kir, makasih ya. Dulu kamu cuma tetangga galak yang aku culik buat jadi pacar pura-pura. Kamu bisa aja nolak. Tapi kamu mau. Dan dari situ semuanya berubah.*
**Kirana:** *Makasih juga. Buat panik kamu yang nyebut nama aku sembarangan. Kalau kamu nggak panik hari itu, aku mungkin masih jadi editor sendirian yang takut sama semua hal.*
Dari lorong terdengar suara Tante Yuni berbisik ke seseorang, "Mereka masih chatting, aku denger ponselnya getar terus. Romantis banget, aku rekam suaranya aja boleh nggak?"
Dito dan Kirana, di dua kamar bersebelahan, sama-sama menahan tawa.
**Dito:** *Tante Yuni di lorong, jangan berisik. Tidur sana.*
**Kirana:** *Besok pagi, jam tujuh, di rumah Tante Ratih. Jangan parkir motor miring. Jangan telat. Jangan pingsan.*
**Dito:** *Aturan baru dari calon istri. Dicatat.*
**Kirana:** *Selamat malam, calon suami.*
**Dito:** *Selamat malam, Kir. Aturan nomor satu resmi gugur besok pagi.*
Dito menaruh ponselnya di dada. Di balik tembok, ia tahu Kirana melakukan hal yang sama. Dua orang yang dulu berjanji untuk tidak punya perasaan, malam ini tidak bisa tidur justru karena terlalu banyak rasa. Dito menatap langit-langit, tersenyum, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak panik soal hari esok.
Aksara