Rumah Tante Ratih pagi itu wangi melati dan kopi. Kursi-kursi tertata, kipas angin berputar pelan, dan di ruang tengah yang biasanya sederhana kini terbentang karpet merah dan dua kursi pelaminan kecil.
Dito duduk bersila menghadap penghulu, mengenakan beskap yang membuatnya terlihat tujuh tahun lebih dewasa dan dua kali lebih gugup. Tangannya dingin. Papa di sampingnya menepuk lututnya pelan.
"Tarik napas, Dit," bisik Papa, kalem seperti biasa. "Papa dulu lebih gemetar dari kamu. Sampai salah sebut nama Mama jadi nama tetangga."
Dito menoleh kaget. "Serius, Pa?"
Papa tersenyum tipis. "Makanya jangan diulang. Cukup sekali keluarga ini bohong soal nama."
Dito hampir tertawa, tapi tegang menelannya lagi.
Penghulu memulai. Ruangan hening. Dari arah kamar, Kirana keluar dituntun Tante Ratih, mengenakan kebaya putih sederhana, rambut disanggul rapi, dan wajah yang—di balik bedak tipis—tidak bisa menyembunyikan mata yang sudah berkaca-kaca sejak tadi. Dito menoleh dan lupa cara bernapas. Editor galak kamar nomor 7. Pacar pura-pura yang jadi sungguhan. Dan sebentar lagi, istrinya.
Tante Ratih mendudukkan Kirana, lalu menunduk di telinga keponakannya. "Papa Mama kamu lihat ini, Nduk. Tante yakin. Mereka pasti bangga."
Air mata Kirana jatuh sebelum akad dimulai.
Penghulu menyodorkan tangan. Dito menggenggam, lalu mengucapkan ijab kabul dengan suara yang ia kira akan gemetar—tapi anehnya, saat menyebut nama Kirana, suaranya jernih dan mantap. Karena nama itu bukan lagi nama yang ia sebut asal saat panik. Itu nama yang sudah ia ucapkan ribuan kali dengan cinta.
"...saya terima nikahnya, Kirana, dengan mas kawin tersebut, tunai."
Hening sepersekian detik.
"SAH!" seru penghulu.
Dan rumah kecil itu meledak.
Mama menjerit bahagia paling kencang, menubruk Papa sambil menangis tersedu-sedu, "Anakku nikah! Anakku akhirnya nikah! Sama yang BENERAN!" Tante Yuni sudah berdiri dengan ponsel terangkat, merekam sambil ikut menangis, tangannya goyang sampai videonya pasti buram. Tante Ratih menutup mulut dengan saputangan, bahunya berguncang, menatap foto kedua orang tua Kirana di dinding yang sengaja ia pasang menghadap pelaminan.
Dito menggeser, menempelkan ibu jarinya ke dahi Kirana—mahar sah dibayar, doa diucap—lalu memandang istrinya. Mata mereka bertemu, sama-sama merah, sama-sama berair.
"Halo, istri," bisik Dito, suaranya parau.
"Halo, suami," balas Kirana, dan tawa kecilnya pecah jadi tangis bahagia. "Aturan nomor satu resmi mati ya?"
"Mati dari tadi malam. Sekarang dia cuma kenangan lucu di buku kecil kamu."
Kirana mengeluarkan buku itu dari balik buket—benda legendaris yang ikut menyaksikan semuanya dari kontrak sampai pelaminan—dan menaruhnya di antara mereka berdua. Lala, sepupu kecil Dito, menyeruak ke depan sambil berseru, "Foto romantis! Kayak di film! Yang kayak waktu di rumah Eyang!"
Semua tertawa di sela tangis. Dito merangkul bahu Kirana, Kirana menyandarkan kepala. Dan di antara air mata dua keluarga yang dulu nyaris perang gara-gara arisan, kini tidak ada yang tersisa selain bahagia.
Mama, di tengah isaknya, masih sempat berbisik ke Tante Ratih, "Untung dulu aku ancam panggil Vera. Coba kalau nggak, mana kepancing dia bohong."
Tante Ratih tertawa di sela tangisnya. "Besan, kita ini sebenarnya comblang paling sukses sedunia."
Aksara