Resepsinya tidak megah. Tenda terpal di halaman luas dekat kos, lampu kelap-kelip pinjaman, dan meja prasmanan yang—atas perdebatan panjang dua ibu—akhirnya memuat soto ayam pedas, ikan bakar, es teh sekendi-kendi, dan tentu saja, satu meja khusus martabak manis. Karena tanpa martabak, kata Kirana, ini bukan kisah mereka.
Sore itu, di antara tamu yang makan dan tertawa, Reza menyambar mikrofon dengan percaya diri yang berbahaya.
"Selamat sore semuanya," kata Reza, nyengir lebar. "Saya Reza, teman sekos mempelai pria. Saksi mata sejarah. Dan saya merasa wajib mengungkap satu rahasia yang sudah dipendam terlalu lama."
Dito di pelaminan langsung pucat. "Reza, jangan—"
"Hadirin sekalian," lanjut Reza tanpa ampun, "pasangan yang baru saja menikah ini... DULUNYA PURA-PURA PACARAN."
Gelak tawa pecah. Beberapa tamu yang sudah tahu mengangguk-angguk, yang belum tahu melongo.
"Iya, beneran," Reza melanjutkan sambil menahan tawa. "Si Dito ini panik dijodohin sama mamanya, terus refleks ngaku punya pacar. Nyebut nama tetangga kos yang bahkan belum pernah dia ajak ngobrol. Kebetulan tetangganya juga lagi dipaksa nikah. Jadi mereka tanda tangan KONTRAK. Pura-pura pacaran sebulan. Pakai aturan: dilarang jatuh cinta."
Salma merebut mikrofon, sahabat Kirana yang tak mau kalah. "Dan sebagai saksi dari pihak mempelai wanita, saya konfirmasi: aturan itu dilanggar di hari ketiga. Kirana pulang ke kantor terus cerita tentang 'cowok kos yang nyebelin tapi lucu' selama dua jam. Dua jam! Itu namanya bukan akting, Bu-Bu sekalian. Itu jatuh cinta."
Mama tertawa sampai berurai air mata lagi. Tante Ratih menepuk meja. Bahkan Vera, yang datang dengan tunangannya dan ternyata jadi salah satu tamu paling ramah, ikut terbahak sambil melambai ke Dito, "Untung kamu nolak aku, Dit! Coba kalau nggak, nggak ada cerita seromantis ini!"
Bagas, hadir sebagai relasi profesional dunia penerbitan, mengangkat gelas es tehnya ke arah Dito dengan senyum dewasa. *Jaga dia baik-baik,* gerak bibirnya tanpa suara. Dito mengangguk, mengangkat gelasnya membalas.
Di pelaminan, Kirana menyikut suaminya. "Mereka bongkar semua aib kita."
"Biar," kata Dito, tersenyum lebar. "Toh ujungnya bagus."
Arga Wicaksana, penulis yang dulu sempat bikin Dito cemburu setengah mati, menyalami mereka dengan tulus. "Kisah kalian ini lebih bagus dari semua naskah yang pernah aku tulis. Boleh aku jadiin novel, Kir? Editornya kamu, tentu."
Kirana tertawa. "Judulnya udah ada. *Pura-Pura Pacaran.*"
Saat tamu mulai antre martabak, Bu Sari—ibu kos—menghampiri pelaminan dengan mata berkaca. "Ibu udah punya banyak anak kos yang jadian. Tapi kalian berdua... kalian yang paling bikin Ibu repot dan paling bikin Ibu bahagia." Ia menyeka pipi. "Atap kos masih buat kalian, ya. Selamanya."
Dito menggenggam tangan Kirana. Di antara aroma soto, ikan bakar, dan martabak manis, di antara tawa dua keluarga yang dulu asing kini menyatu, ia menyadari satu hal sederhana: kebohongan terbaik dalam hidupnya berakhir jadi kebenaran paling indah.
Aksara