Rumah kontrakan kecil itu terletak di gang yang tenang, tidak jauh dari kos lama. Satu kamar tidur, satu ruang tamu yang merangkap ruang makan merangkap ruang kerja Kirana, dapur mungil, dan halaman seukuran sajadah dua lembar. Tapi bagi mereka, itu istana.
"Ini lebih kecil dari dua kamar kos kita digabung," kata Dito, berdiri di tengah ruangan dengan tangan di pinggang, menatap kardus-kardus pindahan.
"Tapi nggak ada tembok triplek yang misahin kita," balas Kirana, muncul dari dapur sambil membawa buku kecil legendarisnya, yang langsung ia letakkan di rak paling atas seperti menaruh piala. "Jadi worth it."
Mereka menghabiskan sepanjang hari menata. Kirana, perfeksionis seperti biasa, menyusun buku berdasarkan warna. Dito, berantakan seperti biasa, menaruh sepatu sembarangan sampai Kirana mengancam, "Satu kali lagi sepatu di tengah jalan, aku panggil Vera."
"Vera udah tunangan, Kir. Ancaman kamu nggak laku lagi."
"Kalau gitu aku panggil Tante Yuni. Dia bawa kamera."
Dito langsung merapikan sepatunya.
Sore menjelang, saat keduanya rebah kelelahan di lantai beralas tikar baru, terdengar suara yang sangat akrab di telinga mereka—suara air galon yang menggelegak habis ketika Kirana menuang ke gelas.
"Galonnya habis," kata Kirana, menatap galon kosong itu, lalu menatap Dito, lalu tertawa. "Di rumah baru. Hari pertama. Galon kita habis."
Dito ikut tertawa, terbahak sampai matanya berair. "Ini takdir. Hidup kita dimulai dari galon, ya ditutup—maksudnya, ya selalu ada galon."
"Galonnya berat. Aku nggak kuat angkat sendiri." Kirana memasang wajah polos yang dibuat-buat.
Dito bangkit, pura-pura menggulung lengan baju dengan gaya pahlawan. "Tenang, Bu. Sejak dulu juga tugas saya angkat galon buat kamu. Bahkan waktu kita belum kenal."
Mereka mengangkat galon penuh yang baru itu bersama-sama—Kirana memegang satu sisi, Dito sisi lain—berjalan kikuk dari depan pintu ke dispenser, menabrak kardus, hampir menjatuhkannya, tertawa di sepanjang prosesnya. Saat galon akhirnya terpasang dengan bunyi *gluk* yang memuaskan, keduanya berdiri terengah, saling pandang, dan entah kenapa momen sesederhana itu terasa seperti sumpah yang lebih dalam dari ijab kemarin.
"Inget nggak," kata Dito pelan, "dulu kamu gedor tembok karena aku berisik nyari galon tengah malam?"
"Inget. Aku marah banget."
"Sekarang kamu angkat galon bareng aku. Di rumah kita."
Kirana menyandarkan kepala ke bahu suaminya. "Hidup memang lucu, kamu bilang gitu kan tadi malam—maksudku, malam sebelum nikah."
"Lucu, dan baik." Dito mencium puncak kepalanya. "Mau es krim? Aku ke warung. Aku cokelat, kamu vanila."
"Beli dua-duanya. Kita tukar setengah-setengah kayak biasa."
"Itu pelanggaran prinsip. Cokelat lebih enak."
"Vanila lebih kalem. Kayak aku."
"Kamu? Kalem? Kir, kamu tukang ancam orang."
Dan begitulah malam pertama mereka di rumah pertama mereka dimulai—dengan galon yang penuh, perdebatan es krim yang abadi, dan tawa dua orang yang dulu berjanji tidak akan saling jatuh cinta.
Aksara