Beberapa bulan kemudian, di atap rumah baru mereka—yang ternyata bisa diakses lewat tangga lipat di belakang dapur, ditemukan Dito secara tidak sengaja saat mencari obeng—Dito dan Kirana duduk berdampingan menatap langit Jakarta yang jingga.
Atap ini lebih kecil dari atap kos lama. Tapi ada dua kursi plastik, satu meja kecil, dua gelas es teh, dan satu piring martabak manis yang baru dibeli dari tukang langganan. Bu Sari pasti tersenyum kalau tahu mereka masih setia pada ritual atap.
"Aku bawa sesuatu," kata Kirana, mengeluarkan buku kecil legendaris dari balik jaketnya. Sampulnya sudah lecek, sudutnya melengkung, tapi ia menjaganya seperti harta karun.
Dito menyeringai. "Buku saksi dosa kita."
Kirana membuka halaman pertama. Di sana, dengan dua warna tinta berbeda—biru tulisan Dito, hitam tulisan Kirana—tertulis dengan rapi:
*KONTRAK PURA-PURA PACARAN.*
*Aturan nomor satu: tidak ada perasaan.*
Mereka berdua membacanya, lalu tertawa bersama, tawa yang sudah ribuan kali mereka tertawakan tapi tak pernah basi.
"Kita bodoh banget ya," kata Kirana, menggeleng. "Bikin aturan biar nggak jatuh cinta, terus ngelanggarnya di hari ketiga."
"Hari ketiga? Salma bilang gitu. Aku sih ngelanggar di hari pertama. Pas kamu gedor tembok dan ngomel, aku langsung mikir, 'galak amat, tapi kok lucu.'"
Kirana menyikutnya. "Bohong."
"Beneran. Aku editor hati yang jujur."
"Kamu creative agency, bukan editor. Aku editornya."
"Makanya kamu yang nulis aturan terakhir." Dito menyodorkan pulpen. "Ayo, Kir. Aturan paling penting. Yang ini nggak akan pernah gugur."
Kirana menerima pulpen, menimbang-nimbang, lalu menulis pelan di halaman baru, tepat setelah semua aturan konyol mereka dari awal cerita. Dito menonton tangannya bergerak, dada menghangat seperti pertama kali ia menempelkan telapak ke tembok malam sebelum nikah.
Kirana menulis:
*Aturan nomor satu, yang baru, yang selamanya:*
*1. Selalu jujur, bahkan saat takut.*
*2. Saling pilih, setiap hari, bukan karena terbiasa, tapi karena memang cinta.*
*3. Galon diangkat berdua.*
*4. Martabak buat damai. Es teh buat ngobrol. Atap buat jujur.*
*5. Tidak ada lagi pura-pura. Selamanya beneran.*
Ia menyerahkan pulpen ke Dito untuk tanda tangan. Dua warna tinta lagi—biru dan hitam—berdampingan di bawah aturan baru itu, sama seperti dulu, tapi dengan makna yang dibalik total.
Dito membacanya ulang, lalu menatap istrinya. "Sah?"
Kirana menutup buku kecil itu, menaruhnya di pangkuan, dan menyandarkan kepala ke bahu Dito di bawah langit jingga.
"Sah," bisiknya. "Dari dulu, sebenarnya. Kita aja yang telat sadar."
Di bawah mereka, dari dapur, terdengar suara galon menggelegak habis lagi—karena memang selalu begitu, di rumah ini, hidup mereka akan selalu ditemani galon yang habis di saat yang tidak tepat. Dito menghela napas pura-pura pasrah.
"Galon habis lagi."
"Nanti aja," kata Kirana, tak mau bangun. "Sekarang aku mau di sini dulu. Sama kamu."
Dan Dito, anak kos panikan yang dulu menyebut nama tetangganya saat terdesak, kini suami yang paling bahagia di seluruh Jakarta, hanya tersenyum, merangkul istrinya lebih erat, dan membiarkan martabak manis di meja jadi saksi terakhir kisah mereka.
Aturan nomor satu sudah lama mati.
Yang hidup, dan akan terus hidup, adalah mereka berdua.
TAMAT.
Aksara