7. Sekarang, Bisa?

Azarin masuk kamar dengan langkah lesu. Ia tidak bisa lagi berlama-lama di rumah ini. Secepatnya, esok mungkin. Ia akan segera pergi. Ponsel dalam tas terus berbunyi. Sengaja diabaikan olehnya sejak dari restoran tadi. Wanita itu memilih ke kamar mandi, membersihkan diri. Selesai bebersih, ia duduk di meja rias, menelisik wajah. Menurutnya, untuk ukuran perempuan, wajahnya tidak terlalu mengecewakan. Sebenarnya banyak yang menyatakan ketertarikan, tetapi sejauh ini ia belum berani menaruh hati pada pria mana pun. Sebab sekali lagi, ia sadar diri, merasa tidak layak dicintai. Karena intensnya suara di ponsel, Azarin akhirnya membuka tas dan melihat. Matanya langsung membulat ketika menyadari sesuatu. “Edan! Kok bisa?” Azarin baru menyadari ponselnya tertukar. Ponsel yang ia pegang bukan miliknya. Desainnya memang sama, model flagship terbaru dengan case hitam matte, tetapi latar belakangnya berbeda. Bukan foto langit senja seperti yang ia gunakan, melainkan latar hitam polos. Ia membeku. “Mungkin ini ponsel Abimana.” Tangan gemetarnya cepat-cepat membuka tas sekali lagi, berharap ponselnya masih ada di dalam. Kosong. Ia teringat gerakannya di restoran yang terburu-buru meraih ponsel di atas meja dan langsung memasukkannya ke dalam tas tanpa melihat. Saat itu, pikirannya masih penuh dengan amarah dan kekesalan. Abimana pasti melakukan hal yang sama. Pria itu pergi lebih dulu malah. Kini, mereka saling memiliki ponsel masing-masing. “Ck! Merepotkan.” Ia berjalan, terduduk di tepi tempat tidur, memandangi ponsel asing itu. Bagaimana cara mengembalikannya? Meminta tolong sang papa untuk minta nomor kontak keluarga Mahardika? Mustahil. Saat ia masih bingung, ponsel di tangannya kembali bergetar. Sebuah nomor asing muncul di layar. Jantungnya berdebar. Setelah dua kali berdering, ia mengangkat dengan hati-hati. “Halo?” “Nona Azarin, ini saya Abimana.” Suara di seberang sana langsung ia kenali. Berat, dalam, terukur, tetapi kali ini tidak sedingin sebelumnya. “Saya rasa kita mengalami pertukaran yang tidak direncanakan.” “Hm. Ponsel Anda mungkin ada di saya,” ucap Azarin, berusaha menjaga suaranya tetap netral. “Dan punyamu ada di sini,” balas Abimana. Ada jeda singkat. “Maaf atas ketidaknyamanan ini. Kamu baru tiba? Saya telepon dari tadi tidak diangkat.” Azarin baru sadar. Pria itu tidak lagi menggunakan kata ‘Anda’ untuknya. “Hm. Bagaimana cara kita menukarnya kembali?” tanya Azarin. “Saya bisa mengirimkan sopir untuk mengambil dan mengantarkan. Atau .…” Abimana terdengar ragu, sesuatu yang tidak ia tunjukkan saat pertemuan di restoran. “Kita bisa bertemu secara singkat. Mungkin di tempat netral. Kafe, atau resto.” Azarin mengerutkan kening. Perubahan sikap ini mencurigakan. “Anda tidak perlu repot. Sopir saja cukup.” “Saya lebih suka bertemu langsung,” sahut Abimana cepat. “Ada beberapa hal yang perlu saya sampaikan sebagai tambahan. Mengenai pembicaraan kita tadi.” Suaranya terdengar lebih lunak. Bahkan hampir manusiawi. Azarin tidak yakin harus berpikir apa. “Bukankah sudah jelas? Kita sama-sama menolak. Untuk selanjutnya, mari kita sama-sama berjuang menolak pada para tetua.” “Ya, tapi setelah saya pikir, ada sedikit pertimbangan ulang.” “Tapi–“ “Saya rasa ini ide yang bagus untuk semua.” “Ya sudah, katakan saja.” “Tidak. Harus bertemu “ “Baik.” Akhirnya Azarin setuju meskipun didera rasa penasaran dengan perubahan mendadak itu. “Di mana?” “The Grand Sun Hotel. Lobby kafe. Pukul sepuluh pagi besok.” “Baiklah. Saya akan ada di sana.” “Sampai jumpa, Nona Azarin.” “Hm.” Panggilan berakhir. Azarin memandangi ponsel itu, rasa penasaran terus menggelitik. Apa yang membuat Abimana sedikit berubah? Tadi ia begitu keras dan tegas menolak. Sekarang, terdengar seperti seseorang yang sedang mempertimbangkan ulang. Satu yang membuat mereka masih sedikit tenang. Ponsel masih mode terkunci. Jadi, tidak mungkin saling membuka privasi. Kecuali hanya untuk mengangkat panggilan seperti tadi. ** Pagi harinya, Azarin hendak pamit kembali ke Surabaya pada sang Papa. Ia mendekati keluarga cemara Budi di meja makan. “Aku mau balik ke Surabaya, Pa.” “Tetap di sini. Sampai masalah perjodohanmu selesai.” “Pa, sorry. Tolong Papa tanya ke teman Papa itu gimana kelanjutannya. Karena Abimana benar-benar menolakku. Lagi pula, masih ada pekerjaan di Surabaya yang sedang menunggu. Mau bisnis Papa terbengkalai?” Budi terdiam. “Jadi, yang dijodohkan sama kamu fix yang cacat?” tanya Alya sarkas. “Kasihan. Udah cacat, ditolak pula sama dia. Emang nggak ada harganya sama sekali lo.” Azarin memilih mengabaikannya. “Baiklah, aku berangkat sekarang.” Azarin merasa, Budi memberinya izin pergi. Lalu memang, tidak ada lagi yang menahannya. Baru juga keluar rumah, ponsel di tas kembali berdering. Nomor yang sama seperti semalam. Lekas diangkat. “Ya.” “Azarin, maaf. Tidak bisa pagi ini. Saya ada meeting mendadak. Minimal nanti sore kalau tidak malam.” Azarin berdecak. Ia sudah keburu pamit, tidak mungkin kembali lagi ke rumah. “Kirim lewat kurir express atau sopir aja deh. Ribet amat.” “Jangan, takut menimbulkan kecurigaan. Lagi pula, saya tidak percaya. Takut nanti disalahgunakan.” “Tuan Bima yang terhormat, urusan saya juga banyak. Anda pikir saya pengangguran, hah? Saya sudah mau kembali ke Surabaya. Tiket juga sudah saya beli. Jadi, jangan drama. Kirimkan saja alamat rumah Anda, nanti saya kirim ponsel ini ke sana. Untuk ponsel saya, terserah kalau mau Anda buang.” Panggilan lalu segera Azarin matikan. Azarin menggeram marah. Ia kembali berjalan. Tidak sengaja ia mendengar percakapan satpam di dekat garasi. “Tadi malam ada mobil hitam mewah di depan gerbang pas gue tinggal berak. Tapi cuma sebentar, habis itu pergi. Saat cek CCTV, dua pengemudi sempat turun dan berhenti sebentar di dekat gerbang yang sedikit terbuka. Satunya laki-laki berkacamata, pake tongkat. Tapi setelah itu pergi. Kayaknya nggak ngapa-ngapain, hanya saja terlihat mencurigakan.” Azarin menghentikan langkah ketika mendengar kalimat pria berkacamata dan bertongkat. “Mobilnya apa?” tanyanya pada satpam bernama Joko. “Wah, saya nggak terlalu tahu merek, Non. Tapi gelap, besar, kaca filmnya tebal. Plat B.” Jantung Azarin berdegup lebih kencang. “Masih ada rekaman CCTV-nya?” “Ada, Non. Mau lihat?” Ia mengangguk. Mereka pun berjalan ke pos satpam di samping gerbang. Joko memutar rekaman dari kemarin malam. Azarin menatap layar monitor. Jam 21.02, sebuah Mercedes Benz S-Class hitam berhenti persis di luar gerbang. Seseorang turun dari kursi belakang. Pria itu tinggi tegap, memegang tongkat. Ia berdiri menghadap rumah di dekat gerbang, tidak bergerak. Kacamata hitamnya menangkap pantulan lampu pagar. Dari yang terlihat berdasarkan pakaian, jelas itu Abimana. Ia berada di sana hanya sebentar. Berdiri. Hanya berdiri. Azarin ingat, saat itu ia dan papanya ada di teras. Kemudian, tak lama setelah papanya meninggalkan teras dan ia masuk ke dalam, Abimana kembali ke mobil dan pergi. Azarin menahan napas. Jadi, Abimana kemungkinan besar mendengar segalanya. Tamparan itu. Makian itu. Kalimat-kalimat yang menghancurkan itu. Sekarang Azarin mengerti. Ia mengerti mengapa suara Abimana di telepon sejak tadi malam tidak lagi sepedas ketika pertemuan pertama. Mengapa ia ingin bertemu langsung. Bukan sekadar untuk menukar ponsel, tetapi karena ia telah menyaksikan, atau tepatnya, mendengar sesuatu yang seharusnya tetap menjadi rahasia keluarga. Rasa malu membara di pipinya, tetapi di balik itu, ada sesuatu yang lain: sebuah pengakuan. Abimana tahu. Pria itu tidak memanfaatkannya untuk menertawakan atau merendahkan. Sebaliknya, ia datang dengan nada yang hampir seperti … permintaan maaf. Mungkin. “Terima kasih, Pak Joko,” ucap Azarin pelan sebelum berbalik pergi. Azarin berjalan keluar gerbang. Namun, langkahnya terhenti. Bagaimana cara mengembalikan ponsel ini? Sementara alamat tempat tinggal Abimana saja ia tidak tahu. Saat tengah gundah, ponsel kembali berdering. Dari nomor yang sama. Dengan kesal, Azarin mengangkatnya. “Apa lagi?” “Kalau ketemu sekarang, kamu bisa?” Abimana menunggu jawaban di seberang.