“Hm. Baiklah.” Azarin menjawab malas.
“Oke. Sekarang kamu ke sinilah. Di Hotel Lotus. Saya ada pertemuan di sini. Sebelum meeting, kita bisa menukar ponsel.”
Azarin berpikir sejenak. Ia kemudian mendesis kesal. “Yang salah ambil ponsel Anda, tapi kayaknya saya yang repot. Ini salah Anda lho.”
Terdengar suara tawa kecil di seberang. “Maaf. Tapi semoga ini pertemuan terakhir kita. Jam berapa tiketmu?”
“Dua jam lagi.”
“Saya akan ganti rugi biaya tiket tiga kali lipat kalau pesawatmu terlewat. Bagaimana?”
“Oke.” Azarin tersenyum. Lumayan juga biaya kompensasinya. “Saya ke sana sekarang.”
“Saya tunggu di lobi.”
Panggilan dimatikan. Azarin lalu mencari taksi konvensional untuk menuju ke lokasi.
Begitu tiba di lobi hotel, Azarin mencari tempat di pojok agar tidak terlalu diekspose orang. Ia duduk di sebuah bangku dan mengabari Abimana di mana posisinya berada. Wanita itu memakai kemeja putih motif bunga dan celana hitam sederhana. Rambut diikat ekor kuda. Seperti biasa, tidak lupa poni menutupi dahi. Biasa, tetapi tetap terlihat anggun.
Beberapa saat kemudian, ia mendengar ketukan tongkat yang perlahan mendekat.
Abimana muncul. Ia mengenakan kemeja linen biru muda, jas abu-abu, dan celana bahan, khas orang mau ada acara penting.
“Nona Azarin,” ucapnya sambil duduk.
“Hm,” sahut Azarin malas. Ia mengeluarkan ponsel Abimana dari tas dan meletakkannya di atas bangku. “Ini.”
Abimana mengeluarkan ponsel Azarin dari saku dalam jasnya dan menyerahkannya. “Punyamu.”
“Terima kasih.” Azarin lekas mengambil ponsel miliknya dan menggulir sejenak. “Kalau begitu, saya permisi.”
Azarin berdiri, tetapi kembali duduk. “Ah, iya. Saya mau tanya. Apa yang Anda lakukan di depan rumah saya semalam? Apakah Anda berniat menukar ponsel?”
Ragu, Abimana mengangguk.
“Apa Anda melihat semuanya?”
Pria itu lagi-lagi tidak menyangkal. “Saya tidak bermaksud mengintip dan menguping. Maaf.”
Azarin mengangguk-angguk. “Jadi Anda tahu.”
“Ya,” ujar Abimana dengan lembut. “Dan saya menyesal bahwa penolakan saya semalam mungkin memperburuk situasimu.”
“Bukan salah Anda,” bantah Azarin cepat. “Papa memang seperti itu. Itu bentuk kasih sayang. Mungkin.”
Ada nada getir di kalimat itu.
Abimana mengangguk pelan. “Orang tua kita, tampaknya memiliki cara mereka sendiri dalam menunjukkan cinta.” Kata cinta ia ucapkan dengan nada yang sedikit sinis, tetapi tidak pedas. “Saya paham bagaimana rasanya dianggap sebagai masalah yang perlu diatur.”
Azarin menatapnya. Di balik kacamata hitam itu, ia tidak bisa melihat ekspresi Abimana, tetapi nada suaranya cukup jujur.
“Anda tidak perlu berubah pikiran hanya karena kasihan pada saya,” ucapnya tegas. “Saya tidak mau perjodohan ini dilanjut hanya atas dasar belas kasihan.”
Abimana tersenyum tipis, senyum pertama yang ia tunjukkan sejak mereka bertemu. “Bukan belas kasihan. Lebih tepatnya solidaritas tahanan.”
Azarin terdiam. Solidaritas tahanan. Kata-kata itu terasa tepat.
“Saya masih tidak ingin pernikahan yang diatur,” lanjut Abimana. “Tetapi saya juga tidak ingin melihat seseorang dihancurkan hanya karena saya bersikeras pada prinsip saya.” Ia menarik napas. “Mungkin ada jalan tengah.”
“Jalan tengah seperti apa?”
“Kita bisa setuju untuk mengenal satu sama lain. Bukan sebagai calon suami-istri, tetapi sebagai sekutu. Dua orang yang terjebak dalam skenario yang sama.”
Azarin memandangnya lama. Ini bukan cinta pada pandangan pertama. Bukan. Bahkan bukan ketertarikan meskipun Abimana ini pria tampan paripurna terlepas memiliki keterbatasan dalam penglihatan dan gerak. Namun, ini adalah pengakuan bahwa mereka berada di perahu yang sama, perahu yang bocor dan dikemudikan oleh orang yang sakit.
“Lalu setelahnya? Apa akan tetap menikah?” tanya Azarin.
“Entahlah. Yang pasti, kita coba jalani saja dulu. Kalau di tengah jalan tidak cocok, kita berjuang lagi untuk menentang orang tua. Kalau cocok ... apa salahnya dicoba?”
Azarin tertawa. “Dicoba? Hey, Tuan Muda Abimana. Pernikahan itu bukan ajang uji coba. Lagian, Anda sudah ada gambaran wanita yang akan Anda jadikan sebagai masa depan. Sorry, jelek-jelek gini saya masih punya harga diri. Pantang menjadi orang ketiga. Dan pantang memiliki suami yang mencintai wanita lain.”
Abimana tersenyum tipis. Ia menilai, Azarin ini cerdas dan tegas. Ia mengeluarkan kartu nama. “Ini kartu nama saya. Hubungi saya. Kita debat lagi nanti. Saya harus segera rapat dan kamu harus segera pergi katanya.”
Azarin menerimanya dengan malas. “Bukankah kata Anda tadi ini pertemuan terakhir?”
Abimana mengedikkan bahu.
“Ck! Sekali lagi, jangan mengubah pikiran dan sikap hanya karena Anda merasa kasihan pada saya. Saya tidak butuh dikasihani.”
“Satu hal lagi,” tambah Azarin. “Tolong jangan ceritakan pada siapa pun apa yang Anda dengar dan lihat tadi malam. Itu aib keluarga saya.”
Abimana mengangguk. “Rahasiamu aman bersama saya. Untuk kompensasi keterlambatan, apa saya harus membayarnya sekarang?"
Azarin menggeleng. "Tidak perlu. Masih keburu. Oke, saya pergi dulu.”
Abimana mengulurkan tangan. “Semoga ke depannya, kita bisa menjadi sekutu. Entah dalam hal apa.”
Azarin pun menyambutnya. Keduanya bersalaman.
Mereka melepas jabat tangan. Akhirnya, ada kedamaian di antara mereka. Bukan karena cinta atau ketertarikan, tetapi karena saling memahami bahwa musuh mereka bukan satu sama lain, melainkan takdir yang sedang dipaksakan.
Karena terkadang, untuk melawan takdir, seseorang membutuhkan sekutu yang mengerti medan perangnya.
Abimana berjalan menuju lift, menunggu. Sementara Azarin berjalan hendak keluar lobi. Di dekat meja resepsionis, wanita itu berpapasan dengan seseorang.
“Azarin?” panggil orang itu.
Azarin menautkan alis. Bingung. “Kamu?”
“Nggak nyangka bertemu kamu lagi di sini. Ada urusan?”
Abimana menoleh. Ia mendapati Azarin berbicara pada seorang pria. Karena penasaran, ia sedikit bergeser. Namun, belum sempat melihat dengan jelas, pintu lift terbuka. Pria itu pun masuk. Saat masuk dan membalik tubuh itulah, ia melihat adiknya.
Aksara