“Azarin, tolong simpan kartu nama saya. Nanti kamu hubungi ya. Mungkin kita bisa mengobrol lagi. Karena sekarang saya harus kerja.” Pandu memberi Azarin kartu nama. Pria itu berlari setelah Azarin menerimanya karena melihat sang kakak ada di depan lift dengan ponsel di telinga. Kebetulan pintu lift juga sedang terbuka.
Tanpa Abimana tahu, adiknya baru saja menyapa Azarin.
Azarin berjalan keluar gedung sambil menggenggam dua kartu nama di tangan, tanpa mau melihat apalagi membacanya. Di luar, ia membuang dua kartu nama tersebut ke tong sampah.
“Satu pria songong yang tiba-tiba sok iba, satu lagi pria playboy plus m3sum. Bye kalian,” ujarnya kesal.
Azarin lalu menghirup udara rakus. Meskipun bayang-bayang perjodohan masih membayangi tiap hela napasnya, ia akan mencoba sejenak bersantai untuk saat ini.
Ponselnya berdering. Haura, sang sahabat menghubungi. Langsung diangkat.
“Sakau lo?” semprot suara di seberang.
“Enak aja. Masih waras.”
“Gue kira udah ke liang lahat malah. Dihubungi sejak kemarin nggak ada respons. Sengaja!”
“Ponsel gue ketuker. Ini baru balik.”
“Stres. Untung hidung sama telinga lo nyatu. Coba kalo pisah, mungkin ketuker juga sama hidung kebo.”
Azarin tertawa.
“Lo masih di Jakarta? Kapan balik?”
“Ini mau balik. Pesawat siang.”
“Jangan pulang dulu! Lo pulang sekarang, gue kirim jelangkung ke tempat lo. Kita hang-out dulu.”
“Pesawat gue–“
“Gue ganti. Gue beliin buat penerbangan besok.”
Azarin menimbang sejenak. “Oke. Ke bar aja. Gue pengen karaoke sambil teriak-teriak. Suntuk dan stres gue, butuh pelampiasan. Lo masih kerja?”
“Iyalah.”
“Oke, ntar malem aja. Di sini gue gelandangan. Pinjem kosan lo buat istirahat.”
“Yah elah, anak konglomerat tapi melarat. Oke, sana pakai kamar gue. Kunci ada di jemuran paling ujung, di situ ada benda keramat. Nah, di sana. Di dalam beha. Lo raba-raba, kalo ada yang menonjol, ya itu.” Suara Haura terdengar lirih.
Azarin tergelak. “Bocah gendheng.”
“Oke, lo tunggu di sana. Gue mau mbabu dulu.”
“Ya, kerja yang rajin, biar kita bisa bikin usaha bareng. Bikin peternakan berondong dan duda galau misalnya. Lumayan, bisa kita perdagangkan.”
Haura tertawa. “g***o dong. Sikaat.”
Panggilan lalu dimatikan.
Dengan semangat, Azarin memesan taksi online untuk menuju kos-kosan Haura.
Haura adalah teman baik Azarin sejak SD sampai SMA di Surabaya. Karena papanya Haura yang seorang abdi negara pindah tugas, gadis itu juga ikut pindah ke Jakarta lepas lulus SMA. Untuk itulah ketika Azarin ke Jakarta, selalu menyempatkan bertemu.
Sementara di dalam lift, Pandu bersiul kecil. Ia bahagia, akhirnya bertemu lagi dengan Azarin. Abimana hanya berdiri santai setelah memberi titah pada salah satu anak buahnya melalui telepon.
**
Azarin bisa sedikit bersantai di kos-kosan Haura. Ia menghabiskan waktu untuk tidur seharian.
Sore harinya, Haura pulang. “Kucel amat muke lo. Kayak bubur bayi.”
Azarin tertawa.
“Kita makan aja dulu. Gue bawain makanan buat lo. Gue perhatiin badan lo makin kempes. Pantes selalu jomlo. Nggak ada laki-laki yang mau sama barang tepos kek punya lo. Kek punya gue ini dong, mantap.”
Azarin hanya menanggapi dengan tawa.
“Lo ada masalah?” tanya Haura setelah selesai makan.
Azarin mengangguk. “Hidup gue baru saja dijadikan kontrak bisnis,” ucap Azarin, “Papa gue mau menjodohkan gue dengan anak rekan bisnisnya. Dan si calon itu … awalnya menolak mentah-mentah.”
“Dasar! Siapa dia? Nggak tahu diri amat berani nolak lo!”
“Tapi kemudian dia berubah pikiran. Karena … karena dia melihat Papa menghina gue.” Azarin tertawa getir. Ia pun menceritakannya.
“Jadi sekarang, mungkin dia hanya kasihan. Dia nerima perjodohkan atas dasar belas kasihan. Luar biasa, kan?”
Haura menatap sahabatnya sendu. Ia tahu, ini adalah pukulan terburuk.
“Dan lo tahu, Ra. Pria itu cacat. Satu matanya buta mungkin atau hanya terlihat samar. Entahlah. Sama satu kakinya pincang. Habis kecelakaan dua tahun lalu.”
“Wah, shib4l! Pria kayak gitu masih berani nolak lo?”
“Dia kaya raya. Uang bisa membuatnya berbangga diri sampai kayak gitu. Ponsel gue juga sempet ketuker punya dia pas ketemu BTW. Makanya lo hubungi nggak bisa. Sengaja nggak diangkat atau dimatikan mungkin sama dia.”
“Ganteng nggak dia?”
“Lumayan sih. Menurut lo, gue harus gimana?”
“Jangan maulah.”
“Tapi keputusan Papa mengenai hal ini kek udah final. Beliau ngancem macem-macem.”
“Fix, kita karaokean aja dulu. Teriak dan nyanyi yang kenceng. Umpati si komandan bajak laut itu kalau perlu. Senggaknya biar lo sedikit lupa sama masalah ini.”
Azarin tertawa. Hanya saat bersama Haura, ia bisa menjadi dirinya sendiri.
**
Malam harinya, mereka benar-benar ke bar, menyewa satu ruangan khusus untuk karaoke.
Musik mengentak keras ketika Azarin merebut mikrofon dari tangan Haura.
“Gue nyanyi dulu. Lo jangan kabur,” katanya sambil menunjuk sahabatnya.
Haura terbahak. “Ya, keluarkan suara kambing kejepit milik lo.”
Azarin mencebik. “Sirik aja lo.”
Lagu mulai diputar. Lagu pop lumayan lama, yang sebenarnya butuh teknik dan napas panjang dinyanyikannya dengan asal. Azarin mengangkat dagu, percaya diri berlebihan.
Nada pertama keluar.
Sangat fals.
Haura langsung menutup wajah dengan tangan. “Ebuset, Za. Itu lagu. Tapi lo nyanyiin kayak sirene ambulans.”
Azarin tertawa sendiri, tetap melanjutkan. Ia melengking, meleset, bahkan lupa lirik. Namun ia tampak bahagia sekadar melupakan beban. Untuk beberapa menit, ia bukan anak haram yang terbuang, bukan calon pengantin yang dipaksa. Ia hanya perempuan dua puluh enam tahun yang ingin bersenang-senang.
Pintu ruangan terbuka.
“Buset, suara apaan nih? Tikus masuk got?” Suara pria terdengar dari ambang pintu.
Azarin berhenti bernyanyi. “Eh! Dipta!”
Sama seperti Haura, Dipta adalah salah satu teman Azarin juga. Bedanya, Dipta baru datang ke Jakarta ketika mulai bekerja.
Wanita itu lantas menatap Haura. “Lo tersangka yang ngundang Dipta ke sini?”
Haura mengangguk. “Kebetulan tadi kami chat-an, dia ada di sekitar sini. Jadi dia bilang mau gabung.”
Dipta bersandar santai di kusen, mengenakan jaket kulit tipis. “Hm. Sekalian, kangen sama tuan putri.”
Dipta menelisik sekitar ruangan kedap suara tersebut. “Gue kira sound horeg pindah ke sini ini tadi pas masuk.”
Haura tertawa keras. “Nah, benar. Orang Jatim bawa polusi suara ke sini.”
Azarin menoyor kepala Haura pelan. “Rasis lo.”
Ia lalu melempar bantal kecil ke arah Dipta dan Haura. “Temen-temen l4knat.”
“Lo juga, Rin. Kenapa tiba-tiba pengen karaoke? Nggak biasanya loh. Ini pertama kalinya malah gue rasa,” sahut Dipta. Ia lalu duduk.
“Pengen aja,” jawab Azarin ringan. “Stress dikit.”
“Asal jangan sampe mabok. Awas aja.”
“Aman.” Azarin mengacungkan jempol.
Malam itu, Azarin bernyanyi dengan fals, tertawa terlalu keras, dan menangis tanpa alasan di sela-sela bernyanyi. Ia ingin melupakan tatapan papanya yang dingin, melupakan suara Abimana yang tiba-tiba jadi lembut, melupakan kenyataan bahwa ia hanyalah barang tukar.
Mereka bersenang-senang lumayan lama sampai akhirnya Haura mendapat telepon dari atasannya.
Haura berdiri sambil mengambil tasnya. “Gue cabut dulu, ya. Ada hal darurat mengenai pekerjaan. Za, ntar lo pulang ke kosan gue aja. Dip, anterin Azarin.”
“Hm.”
“Awas, jangan macem-macem kalian.”
“Cie dewasa,” ejek Azarin.
“Awas.” Haura menunjuk kedua matanya dengan jari tengah dan telunjuk, lalu mengarahkan ke dua sahabatnya.
Setelah Haura keluar, suasana sedikit lebih tenang. Musik berganti menjadi lagu santai.
Dipta menatap Azarin. “Lo beneran nggak apa-apa? Ada masalah mungkin?”
Azarin mengangkat bahu. “Enggak. Biasa aja. Cuma masalah kerjaan dikit.”
“Lo kalau biasa aja nggak bakal nyanyi kayak orang kesurupan gini.”
Azarin tertawa, tapi kali ini lebih pelan. “Lagi capek aja, Dip. Butuh pelampiasan. Tapi gue oke kok. Tenang aja.”
Dipta hendak mengatakan sesuatu, tetapi ponselnya bergetar. Ia mengerutkan kening melihat layar.
“Gue harus balik. Nyokap gue masuk rumah sakit.” Dipta memperlihatkan isi pesan yang diterimanya pada Azarin.
Azarin langsung duduk tegak. “Gue turut prihatin. Ya udah, lo pergi sana.”
“Ayo gue antar balik dulu ke kosan Haura.”
“Nggak usah, gue masih pengen di sini. Gih, sana pergi, nggak usah anter atau nunggu gue. Semoga nyokap lo nggak kenapa-napa.”
“Tapi–“
“Udah sono pergi.”
Dipta ragu sejenak. “Jangan aneh-aneh.”
“Bawel banget sih. Kayak tetangga komplek.”
“Sorry ya. Gue harus pergi.”
Dipta tersenyum tipis, lalu pergi setelah mengelus kepala Azarin lembut.
Pintu tertutup.
Ruangan terasa lebih luas, lebih sunyi.
Azarin menatap gelas sangat lama. Ia lalu keluar, meminta minuman beralkohol. Hal gila ini baru pertama kali dilakukan. Mabuk.
Minuman datang. Meskipun sedikit ragu, Azarin meneguknya.
Ia tidak lagi peduli pada lagu yang diputar. Kepalanya mulai ringan. Dunia terasa melambat. Masalah mendadak hilang dari kepala
“Gue anak haram. Lalu yang buat gue ada di dunia ini siapa? Setan? Atau muncul sendiri dari tong sampah?” gumamnya pelan pada dirinya sendiri. Ia lantas tertawa.
Setelah merasa dirinya mulai tidak terkontrol, ia berdiri, sedikit goyah. Tasnya hampir terjatuh sebelum berhasil diraih kembali.
Langkahnya sempoyongan ketika keluar dari bar. Udara malam menyambut wajahnya, tetapi tidak cukup menetralkan kepalanya yang berputar.
“Azarin!” panggil seseorang.
“Dipta .…,” ujarnya samar ketika melihat sosok pria berdiri beberapa meter di depannya.
Sosok itu mendekat.
“Lo balik lagi? Kenapa? Nggak tega ninggalin gue sendiri di sini? Oh, Dipta sangat maniis,” gumam Azarin, tersenyum lebar. Pandangannya tidak fokus. “Trus, nyokap lo gimana kondisinya?
“Tenang, sesuai larangan lo, gue nggak mabuk.” Azarin tertawa sambil cegukan. “Cuma incip dikiiit. Nggak pa-pa, kan?”
Pria itu tidak menjawab. Tangannya sigap menahan tubuh Azarin yang hampir terjatuh.
“Dip, hidup gue lagi hancur. Gue dijodohin. Kalo nolak, Papa bakal buat hidup gue kacau. Dan lo tahu, ancamannya nggak main-main.” Suara Azarin terdengar lirih, penuh rasa putus asa.
Azarin kembali tertawa. “Sekarang gue jadi mikir, nggak ada artinya gue mati-matian berusaha jadi anak baik selama ini. Gue tetep anak haram yang tersisih. Hari ini, untuk pertama kali gue belajar mabok. Mending gue nakal dari dulu aja kali ya?”
Tubuh Azarin dituntun pelan, dibawa ke sebuah mobil. Saat akan dimasukkan, ia memberontak. Tanpa aba-aba, ia menyambar bibir pria itu, melumatnya pelan, tetapi hanya sebentar.
“Udah nakal belum? Kalo belum pro ya harap maklum. Soalnya baru pertama kali ciuman.” Azarin yang matanya sudah sangat tidak fokus tersenyum. “Dip, nikah yuk! Ah, salah.”
Azarin menunduk, sudah sangat memprihatinkan kondisinya. “Dip, lo mau nggak nikahi gue? Biar gue bisa lepas dari perjodohan nggak ngotak ini. Gue butuh alasan kuat buat nolak. Dan caranya dengan nikah sama pria lain. Mungkin dengan begini, bokap nggak lagi ngejar tentang perjodohan. Bantu gue ya?”
Pria itu tidak menjawab. Hanya berdiri terpaku dengan tatapan lembut pada Azarin. Sekaligus terkejut dengan serangan ciuman tiba-tiba.
Pria tersebut, bukan Dipta. Melainkan ....
Aksara