Pernikahan itu diselenggarakan di ruang serbaguna sebuah gedung pemerintahan, bukan di ballroom hotel seperti yang biasa dilakukan keluarga Narawijaya.
Tidak ada pelaminan, tidak ada dekorasi bunga setinggi manusia, tidak ada ratusan tamu undangan. Hanya dua puluh kursi, satu meja panjang, seorang petugas catatan sipil, dan keluarga inti. Evander tidak peduli pada pesta. Yang ia butuhkan hanyalah satu hal: tanggal pernikahannya tercatat secepat mungkin.
Selena sebenarnya tidak ingin datang. Ia sudah menyiapkan alasan tentang jadwal kerja ketika Desi meneleponnya semalam sebelumnya.
"Kamu datang bukan untuk mereka," kata wanita tua itu di telepon. "Kamu datang supaya tidak ada satu pun dari mereka yang bisa berkata kamu bersembunyi. Nenek tunggu, ya."
Maka pagi itu Selena berdiri di ruang serbaguna berdinding krem dengan pendingin yang terlalu kencang, mengenakan gaun sederhana warna biru tua, dan merasakan tatapan Amara menusuk punggungnya sejak langkah pertama.
"Kamu datang dengan dia," bisik Amara saat berpapasan, matanya melirik Ronan. "Dua anak yang bukan siapa-siapa, datang berpasangan."
Ronan tidak menanggapi. Ia hanya menggeser posisinya setengah langkah, cukup untuk membuat dirinya berdiri di antara Amara dan Selena, lalu berkata dengan sopan, "Selamat pagi, Ma."
Amara berlalu.
Kiara terlihat sangat cantik hari itu. Gaun putih sederhana, rambut disanggul rendah, riasan yang tidak berlebihan. Tetapi Selena, yang bertahun-tahun bekerja di hotel dan melihat ratusan pengantin, tahu bagaimana wajah orang yang bahagia. Kiara tidak punya wajah itu.
Dua puluh menit sebelum upacara, Selena masuk ke toilet dan menemukan pengantin itu berdiri di depan wastafel, menunduk, bahunya berguncang.
"Apa Anda baik-baik saja?"
Kiara terlonjak. Ia buru-buru menghapus air matanya dengan punggung jari, hati-hati supaya riasannya tidak rusak.
"Aku hanya tegang," katanya cepat. "Semua pengantin begitu, kan?"
Selena tidak memaksa. Ia hanya mengambil selembar tisu dari kotak di dekat cermin, membasahinya sedikit, lalu menyerahkannya. Kiara menerimanya dengan tangan bergetar.
"Terima kasih."
Selena mengangguk dan hendak keluar ketika jemari dingin mencengkeram lengannya.
"Evander menikahiku karena warisan," bisik Kiara. Suaranya nyaris tidak terdengar di atas bunyi keran yang menetes. "Aku menikah dengannya karena perusahaan ayahku hampir bangkrut. Kami membuat perjanjian. Hitam di atas putih. Dua tahun, lalu kami berpisah baik-baik."
Selena berdiri kaku. "Kenapa Anda menceritakannya kepada saya?"
"Karena aku takut." Kiara menatap pintu toilet, lalu kembali menatap Selena. "Kemarin malam aku mendengar Evander bicara di telepon. Dia menyebut kecelakaan Pak Darius. Nadanya bukan nada orang yang sedang berduka. Dia seperti orang yang sedang membereskan sesuatu—"
Pintu terbuka.
Evara masuk sambil membetulkan antingnya, lalu berhenti melihat dua perempuan yang berdiri terlalu berdekatan di depan wastafel. Matanya menyipit.
"Ada apa ini?"
"Tidak ada," jawab Kiara sambil tersenyum lebar, senyum yang dipasang dalam waktu setengah detik. "Selena membantuku membetulkan riasan."
Evara memandang keduanya bergantian. "Sebaiknya kalian keluar. Petugasnya sudah datang."
Upacara tetap berlangsung sesuai jadwal.
Evander mengenakan setelan abu-abu, wajahnya tenang seperti orang yang sedang menandatangani kontrak proyek. Kiara duduk di sampingnya dengan punggung tegak. Ketika pena berpindah tangan, ketika tanda tangan mengering di kertas, ketika fotografer meminta mereka berdiri lebih rapat dan tersenyum, semua orang di ruangan itu melihat sepasang pengantin yang harmonis.
Selena hanya melihat dua orang yang terikat kesepakatan.
Makan siang digelar di ruang sebelah. Baru saja piring diangkat, Evara mengetukkan sendok ke gelasnya.
"Karena kita semua sudah berkumpul," katanya, "sepertinya ini waktu yang tepat. Aku juga akan menikah. Namanya Arsen. Pengusaha properti."
"Arsen siapa?" tanya Elvan sambil tertawa pendek. "Kamu kenal dia berapa lama? Empat bulan?"
"Lima."
"Lima bulan. Hebat sekali." Elvan menyandarkan punggungnya. "Setidaknya jangan pura-pura ini soal cinta."
"Setidaknya aku punya calon," balas Evara tajam. "Kamu bahkan belum bisa meyakinkan Celine untuk menemuimu di akhir pekan. Perempuan itu sudah tiga kali membatalkan makan malam kalian. Aku tahu, karena dia menceritakannya kepada temanku."
Wajah Elvan memerah.
"Cukup." Desi meletakkan sendoknya dengan suara yang membuat seluruh meja terdiam. "Papa kalian belum genap empat puluh hari pergi. Empat puluh hari. Dan kalian sudah saling menghitung siapa yang lebih dulu sampai garis finis."
"Papa sendiri yang membuat garisnya, Nek," kata Evander tenang.
Desi menatap cucunya lama sekali, lalu memalingkan wajah.
Tidak ada yang mau mengalah. Persaingan yang diciptakan Darius baru berjalan beberapa minggu, dan retakannya sudah mulai terlihat dari luar.
Selena meletakkan serbetnya dan keluar menuju taman kecil di samping gedung.
Udara di luar panas, tetapi setidaknya tidak sesak. Ia berdiri di bawah pohon ketapang, memejamkan mata, mendengarkan suara motor di jalan raya. Tidak sampai satu menit, langkah kaki menyusulnya.
"Kiara mengatakan sesuatu?" tanya Ronan.
Selena terkejut. "Bagaimana Anda tahu?"
"Sejak dari toilet wajahmu berubah. Kamu tidak pandai berpura-pura, dan itu bukan kekurangan."
Selena menghela napas, lalu menceritakan semuanya: perjanjian pernikahan itu, perusahaan ayah Kiara yang hampir bangkrut, dan telepon yang didengar Kiara semalam.
Ronan mendengarkan tanpa memotong satu kali pun. Ketika Selena selesai, pria itu diam beberapa saat.
"Mulai sekarang, jangan menemui Kiara sendirian," katanya. "Kalau dia ingin bicara, pastikan ada aku, atau setidaknya ada tempat ramai."
"Anda mencurigai Evander?"
"Aku mencurigai semua kemungkinan."
Jawaban itu diucapkan datar, tetapi Selena bisa melihat harganya. Evander adalah saudara yang tumbuh bersama Ronan; yang dahulu mengajarinya naik sepeda di halaman belakang, yang membelanya di sekolah ketika ada yang mengejek statusnya sebagai anak pungut. Ronan tidak menutupi fakta demi nama keluarga, dan Selena tahu itu pasti terasa seperti mengiris bagian dari dirinya sendiri.
"Maaf," kata Selena pelan.
"Untuk apa?"
"Karena sejak saya datang, semuanya jadi begini."
Ronan menoleh. "Semuanya sudah begini sebelum kamu datang. Kamu hanya kebetulan menyalakan lampunya."
Mereka kembali ke dalam ketika sesi foto keluarga dimulai.
Kiara sudah berdiri di samping suaminya, tangan di lengan Evander, senyum terpasang sempurna. Ketika fotografer menghitung mundur, mata perempuan itu bertemu dengan mata Selena—hanya sekejap, tetapi cukup.
Saputangan di tangan Kiara jatuh ke lantai.
"Maaf," katanya sambil tertawa kecil. "Tanganku licin."
Selena membungkuk mengambilnya. Saat menyerahkannya kembali, jarinya merasakan sesuatu yang keras di dalam lipatan kain itu. Ia menggenggamnya, berjalan menjauh, lalu membuka lipatan kertas kecil itu di balik tas tangannya.
Gudang lama Narawijaya. Jumat, pukul sepuluh malam.
Dan di bawah tulisan itu, satu kalimat lagi dengan huruf yang ditekan lebih keras.
Saya punya salinan rekaman mobil Darius.
Aksara