"Kamu tidak akan datang ke gudang itu."
Ronan mengatakannya dengan nada yang tidak biasa ia pakai kepada Selena—nada yang biasanya ia simpan untuk rapat perusahaan. Kertas kecil dari saputangan Kiara terletak di antara mereka, di atas meja apartemen, seperti binatang kecil yang tidak ada yang berani menyentuh.
"Pesan itu ditujukan kepada saya," jawab Selena.
"Dan itu justru masalahnya."
"Kalau saya tidak datang, Kiara tidak akan menyerahkan rekaman itu kepada siapa pun. Anda melihat wajahnya kemarin. Dia tidak percaya pada polisi, tidak percaya pada keluarga Anda, dan satu-satunya orang yang dia anggap tidak punya kepentingan atas warisan itu adalah saya."
Ronan memijat pelipisnya. "Kalau ini jebakan?"
"Karena itu saya tidak pergi sendirian."
Untuk beberapa saat pria itu hanya menatapnya. Lalu ia mengeluarkan ponselnya dan menelepon seseorang bernama Pak Hendra, teman lamanya yang bekerja di kepolisian. Kesepakatannya jelas: dua mobil berjaga di dua sisi jalan masuk, tidak menampakkan diri kecuali ada yang berteriak.
Jumat malam datang dengan langit mendung tanpa hujan.
Gudang lama Narawijaya berdiri di ujung kawasan pergudangan yang sudah lama tidak dipakai. Rumput liar tumbuh setinggi lutut di halamannya, menutupi bekas rel kecil untuk gerobak barang. Satu lampu jalan menyala setengah dan berkedip-kedip. Di dalam, bau lembap dan besi berkarat menyerbu hidung begitu pintu geser dibuka.
Selena menyalakan senter ponselnya. Cahayanya menemukan tumpukan peti kayu, drum-drum kosong, dan kain terpal yang tergantung di langit-langit seperti bendera yang menyerah.
Pukul sepuluh lewat dua belas menit, Kiara baru muncul.
Perempuan itu memakai jaket kebesaran dan topi, wajahnya pucat tanpa riasan. Ia terus menoleh ke belakang sepanjang jalan masuk.
"Maaf. Aku harus berputar dua kali supaya yakin tidak diikuti," katanya. Tangannya mengeluarkan sebuah penyimpanan kecil dari saku dalam. "Aku menemukannya di laci meja kerja Evander, di rumah. Laci yang selalu dikunci."
Ronan membuka laptopnya di atas peti. "Ini apa?"
"Video ini dari kamera mobil yang berada di belakang mobil Pak Darius."
Layar menyala dan menerangi tiga wajah dalam gelap.
Rekaman itu memperlihatkan jalan tol malam hari. Lampu-lampu mobil, marka jalan yang berkejaran, dan sebuah sedan gelap di depan yang Selena kenali dari foto-foto berita. Mobil Darius.
Lalu sesuatu masuk dari sisi kiri layar. Kendaraan hitam, besar, tanpa tanda pengenal apa pun. Kendaraan itu mengikuti dari belakang selama hampir satu menit, mempertahankan jarak, seperti orang yang sabar.
Beberapa detik sebelum tikungan, ia mendekat, lalu memepet.
Selena menahan napas. Layar berguncang. Bunyi rem panjang, bunyi logam, lalu gambar berputar.
Ronan memutar mundur dan menghentikan gambar pada satu bingkai.
"Pelatnya tidak terbaca," katanya.
"Tapi lihat kacanya," bisik Selena.
Di sudut kaca depan kendaraan hitam itu, tertempel stiker kecil berbentuk lingkaran dengan huruf N yang melengkung. Lambang perusahaan Narawijaya. Stiker akses kendaraan untuk masuk area kantor.
"Kenapa benda ini ada pada Evander?" tanya Selena.
"Aku tidak tahu." Kiara memeluk dirinya sendiri. "Aku mendengarnya menelepon seseorang dua malam lalu. Dia bilang video itu harus dimusnahkan sebelum audit dimulai. Aku tidak berani bertanya. Aku hanya menunggu dia pergi mandi, lalu aku salin isinya."
Bunyi benda jatuh terdengar dari luar.
Ronan menutup laptop dalam satu gerakan, mematikan cahayanya, lalu menarik lengan Selena ke belakang tumpukan peti. Kiara merangkak menyusul, hampir tersandung terpal.
Pintu geser bergeser pelan.
Seorang pria masuk. Tubuhnya besar, wajahnya tertutup kain hitam sampai hidung. Di tangannya ada jeriken. Ia tidak mencari siapa-siapa, tidak memanggil, tidak menyalakan lampu. Ia berjalan lurus ke dekat pintu dan mulai menyiramkan isinya ke lantai kayu.
Bau bensin naik seketika, tajam dan manis.
"Kita harus keluar," bisik Kiara, suaranya nyaris pecah.
Korek dilempar.
Api menyala begitu cepat sampai seluruh sisi pintu berubah oranye dalam dua detik. Pria itu mundur dan menghilang ke luar. Asap hitam langsung memenuhi bagian atas ruangan, lalu turun, menebal, mencekik.
Ronan menyeret Selena ke sisi utara gudang, ke jendela tinggi yang kacanya sudah retak. Ia menyambar sebatang besi dari lantai, memukul kaca itu dua kali, lalu memakai jaketnya untuk membersihkan pecahan di bingkainya.
"Kamu duluan," katanya pada Kiara sambil menautkan kedua tangannya jadi pijakan.
Kiara naik dan jatuh ke rumput di luar. Selena menyusul; telapak tangannya tergores, tetapi ia tidak merasakan apa-apa. Ronan melompat terakhir, tepat ketika sebagian langit-langit runtuh di belakangnya.
Sirene datang dari dua arah sekaligus.
Polisi mengejar pelaku sampai ke jalan belakang kawasan, tetapi pria itu sudah menunggu di atas sepeda motor tanpa pelat dan hilang di antara gang-gang perkampungan. Mobil pemadam tiba sebelum seluruh gudang habis; yang tersisa separuh bangunan dan bau gosong yang menempel di rambut mereka semalaman.
Di rumah sakit, dokter membersihkan luka bakar di lengan kiri Ronan. Kulitnya memerah dan melepuh dari siku sampai pergelangan.
Selena duduk di kursi plastik di sampingnya, memegangi gelas air yang isinya bergetar karena tangannya sendiri.
"Anda bisa mati karena melindungi saya," katanya.
"Kamu juga bisa mati karena keras kepala." Ronan meringis saat perban dililitkan.
Selena menunduk. Rambutnya jatuh menutupi sebagian wajahnya.
"Terima kasih."
Ronan tidak menjawab. Tetapi tangan kanannya yang bebas bergerak sedikit, menyentuh punggung tangan Selena selama satu hitungan, lalu menarik diri lagi.
Kiara selamat tanpa luka berarti. Malam itu juga ia menyerahkan penyimpanan aslinya kepada polisi dan membuat laporan. Ia menolak pulang ke rumah Evander.
"Aku tidak bisa tidur satu atap dengan orang yang mungkin tahu siapa yang membakar gudang itu," katanya kepada penyidik.
Desi datang menjemputnya sendiri, memakai daster dan selop rumah, tidak peduli itu jam dua pagi. "Kamu tidur di rumah Nenek," katanya sambil menyelimuti bahu Kiara dengan syal miliknya. "Siapa pun yang keberatan boleh bicara dengan Nenek."
Evander datang keesokan siangnya.
Ia menuntut istrinya pulang, berdiri di ruang tamu rumah Desi dengan rahang mengeras dan kemeja yang tidak diseterika. Kiara menolak menemuinya; ia berdiri di balik punggung neneknya, di ambang pintu dapur.
"Aku tidak tahu apa-apa soal kebakaran itu," kata Evander. "Demi apa pun. Aku menyimpan video itu untuk menyelidiki kematian Papa sendiri."
"Kalau benar," kata Ronan pelan dari sudut ruangan, "kenapa kamu mau memusnahkannya?"
Untuk pertama kalinya sejak masuk, Evander tidak langsung menjawab.
Ia memandang Kiara yang berdiri di balik Desi, lalu memandang lantai.
"Karena video itu tidak hanya merekam mobil Papa," katanya. "Ada suara percakapan di bagian akhir. Suara Mama."
Ruangan itu sunyi sekali sampai suara jam dinding terdengar seperti ketukan palu.
Amara mungkin mengetahui jauh lebih banyak daripada yang selama ini ia akui.
Aksara