Suara Amara

Ruang pemeriksaan di kantor polisi itu kecil, berdinding hijau muda, dengan satu kipas angin yang berputar malas di sudut. Penyidik memutar bagian akhir rekaman untuk ketiga kalinya. Setelah gambar kecelakaan berhenti dan layar hanya menampilkan aspal yang miring serta lampu hazard yang berkedip, kamera itu ternyata masih terus bekerja. Ia merekam suara dari dalam kendaraan pemiliknya sendiri. Yang terdengar bukan suara sopir. Suara itu datang dari pengeras ponsel seseorang yang berdiri di dekat mobil. Seorang pria, napasnya berat, bicara cepat. "Sudah selesai. Tugas saya sudah selesai." Lalu suara perempuan menjawab, sedikit berdesis karena sinyal, tetapi cukup jelas untuk dikenali siapa pun yang pernah tinggal satu atap dengannya. "Pastikan Darius tidak sempat menyerahkan berkas itu." Selena merasa mual. Ia memegangi tepi meja dan menarik napas lewat mulut. Ronan menatap lurus ke depan, tidak berkedip sama sekali. Penyidik menghentikan rekaman, lalu menjelaskan dengan hati-hati bahwa percakapan itu belum membuktikan Amara memerintahkan pembunuhan. Tidak ada kalimat tentang mencelakai, tidak ada perintah menabrak. Tetapi percakapan itu membuktikan satu hal yang tidak bisa dibantah: Amara tahu ada orang yang dikirim untuk mengambil berkas dari suaminya malam itu, dan ia menunggu kabar hasilnya. Amara dipanggil keesokan paginya. Ia datang memakai setelan hitam dan kalung mutiara, berjalan seolah hendak menghadiri rapat yayasan, bukan pemeriksaan. Tetapi ketika rekaman diputar, jari-jarinya yang tertata rapi di atas meja mulai bergetar. "Saya tidak pernah memerintahkan orang mencelakai suami saya," katanya. "Lalu berkas apa yang Ibu maksud?" Amara diam lama. "Mas Darius menyimpan bukti pernikahannya dengan perempuan itu. Akta, foto, surat-surat. Malam itu dia hendak menyerahkan semuanya kepada pengacara. Kalau berkas itu sampai, besok paginya seluruh kota tahu bahwa suami saya punya istri lain dan seorang anak yang disembunyikan." "Sehingga Ibu menyuruh orang mengambilnya." "Saya menyuruh orang mengambil dokumen. Titik." Suaranya naik satu tingkat. "Saya tidak pernah memerintahkan orang memepet mobil Mas Darius!" Pria yang ditelepon malam itu bernama Bima, mantan kepala keamanan keluarga Narawijaya. Ia sudah tidak tinggal di alamat yang tercatat. Polisi mulai mencarinya. Sore harinya seluruh keluarga berkumpul di rumah Desi. Bukan karena diundang, melainkan karena tidak ada yang tahu harus pergi ke mana. Evander, yang statusnya masih dipanggil sebagai saksi, mengaku menemukan video itu tiga hari setelah pemakaman. Seorang staf keamanan perusahaan menyerahkannya kepadanya, bukan kepada polisi. "Aku menyimpannya untuk melindungi Mama," katanya. "Dan untuk melindungi nama keluarga ini." "Kamu membiarkan kami percaya Papa kecelakaan seorang diri," kata Evara. Suaranya pecah di tengah kalimat. "Aku berdiri di depan peti Papa dan berpikir jalanan licin. Licin, Evander. Selama tiga bulan aku percaya itu." "Aku melindungi Mama!" "Kamu melindungi kesempatanmu mendapat warisan," balas Elvan sambil bertepuk tangan pelan. "Kalau Mama jadi tersangka, seluruh saham keluarga dibekukan. Kamu tidak sedang melindungi siapa-siapa. Kamu sedang menjaga angka." "Jangan sok suci. Kamu mendesak Celine menikah bulan depan supaya—" "Diam semua," potong Desi. Tidak ada yang diam. Pertengkaran itu berlangsung hampir setengah jam, naik dan turun seperti ombak. Selena duduk di kursi paling ujung tanpa ikut bicara. Yang ia perhatikan bukan siapa yang berteriak paling keras, melainkan perempuan yang duduk di sofa tunggal dekat jendela. Amara tidak membela diri. Tidak memarahi anak-anaknya. Ia hanya duduk dengan punggung yang tidak setegak biasanya, memandangi cangkir yang tidak ia sentuh. Untuk pertama kalinya sejak Selena mengenalnya, wanita itu tidak terlihat berkuasa. Ia terlihat tua. Ketika ruangan akhirnya sunyi, Selena berdiri. "Apakah Ibu yang membocorkan berita tentang saya kepada media?" Semua kepala menoleh. Amara mengangkat wajahnya. Ada kilat lama yang muncul sebentar di matanya. "Aku ingin semua orang tahu akibat pengkhianatan papamu." "Yang Ibu hukum bukan Papa." Suara Selena tetap pelan. "Papa sudah meninggal. Ibu menghukum saya." Amara membuka mulut. Tidak ada suara yang keluar. Ia tidak menjawab sampai pertemuan itu bubar. Pak Adi datang menjelang malam membawa map tebal. Ia menjelaskan bahwa persaingan yang diatur dalam surat wasiat tetap berjalan sampai ada keputusan hukum yang membatalkannya. Status Evander sebagai saksi belum menggugurkan haknya, dan pemeriksaan Amara tidak menghentikan hitungan waktu. Selena tidak peduli pada harta. Ia sudah mengatakannya sejak hari pertama dan tidak berubah. Tetapi rekaman Darius membuatnya sadar pada satu hal. Lampiran surat wasiat itu mungkin bukan tentang uang sama sekali. Papa menyembunyikannya di balik syarat pernikahan satu tahun justru supaya tidak ada yang bisa membukanya dengan tergesa-gesa. Kalau di dalamnya ada nama orang yang menggelapkan dana perusahaan, lampiran itu adalah bukti kejahatan yang sedang menunggu seseorang cukup sabar untuk mengambilnya. "Kalau memenuhi syarat itu satu-satunya cara membuka lampirannya," kata Selena, "saya akan ikut." Ronan menoleh cepat. "Kamu tidak boleh menikah hanya demi penyelidikan." "Saudara-saudara saya melakukan hal yang sama demi uang. Saya melakukannya untuk mengetahui siapa yang membunuh Papa." "Pernikahan bukan permainan, Selena." "Saya tahu." Ia menatap Ronan lurus. "Karena itu saya tidak akan memilih sembarang orang." Kalimat itu keluar sebelum sempat ditimbang. Begitu selesai diucapkan, barulah Selena mendengar sendiri bagaimana bunyinya di ruangan sesempit itu. Pandangan mereka bertemu, dan selama beberapa detik tidak ada yang tahu harus diapakan keheningan itu. Ronan yang berpaling lebih dahulu. Malam itu, sebelum Selena naik ke kamar tamu, Desi memanggilnya ke ruang tengah dan menyerahkan sebuah amplop yang kertasnya sudah menguning di tepi. "Nenek menyimpannya dua belas tahun," katanya. "Dari ibumu." Tulisan tangan Larasati kecil dan rapat, seperti orang yang terbiasa menghemat kertas. Ia menulis bahwa Darius pernah berjanji akan mengakui Selena secara terbuka. Bukan sekarang, katanya, melainkan setelah ia memegang bukti penggelapan di perusahaan. Setelah itu ia akan punya alasan untuk membersihkan rumahnya sendiri. Lalu, di paragraf kedua dari bawah, muncul satu nama yang belum pernah Selena dengar. Jovian. Menurut surat itu, Jovian adalah satu-satunya orang yang menolong Larasati melarikan diri ketika keluarga Narawijaya mengancamnya. Dialah yang menyiapkan kendaraan, uang, dan tempat tinggal pertama. Tetapi pada baris terakhir, tulisan Larasati berubah menekan, hurufnya lebih dalam. Mas, jangan percayakan segalanya kepada adikmu. Aku mohon. Selena menggenggam surat itu sampai kertasnya berkerut. Bima belum ditemukan. Amara masih menyembunyikan sesuatu. Dan sekarang Paman Jovian, satu-satunya orang yang pernah menolong ibunya, ikut berdiri di tengah rahasia ini, entah di sisi yang mana. Di luar kamar, Ronan berhenti di depan pintu. Ia mendengar suara tangis yang ditahan dari dalam. Tangannya sudah terangkat untuk mengetuk, lalu turun lagi. Aku tidak akan datang tanpa izin, katanya dahulu, dan ia tidak berniat membuat kalimat itu jadi bohong hanya karena sedang ingin masuk. Maka ia berdiri saja di lorong yang gelap, punggung bersandar ke dinding. Beberapa saat kemudian, pintu terbuka. "Ronan," panggil Selena. Baru kali ini namanya diucapkan tanpa kata Anda di depannya, dan pria itu mengangkat wajah. "Saya tidak mau sendirian malam ini." Ronan masuk dan duduk di sisi tempat tidur. Ia tidak menawarkan jawaban yang memang belum mereka miliki, tidak mengatakan semuanya akan baik-baik saja, tidak menjanjikan apa pun. Ia hanya tinggal. Dan Selena membiarkan kepalanya bersandar pada bahu seseorang yang perlahan-lahan telah menjadi tempat pulangnya.