Jejak di Panti Asuhan

Panti asuhan itu tidak banyak berubah. Tembok depannya masih dicat kuning gading, meski warnanya sudah pudar dan berlumut di bagian bawah. Ayunan besi di halaman masih berdecit. Bau nasi yang dimasak dalam panci besar masih keluar dari arah dapur menjelang siang, bau yang selama sepuluh tahun menjadi penanda waktu bagi Selena. Ia berdiri di gerbang cukup lama sebelum berani masuk. Empat tahun ia tidak pernah kembali ke sini. Bukan karena benci, melainkan karena setiap kali membayangkan gerbang ini, yang muncul di kepalanya selalu hari-hari kunjungan: anak-anak berbaris rapi dengan baju terbaik, lalu satu per satu dipanggil keluar, dan ia yang tetap duduk di bangku paling ujung sampai matahari condong. Ia sudah lama berhenti menyalahkan siapa-siapa atas itu. Tetapi tubuhnya rupanya masih ingat, sebab tangannya berkeringat tanpa alasan saat menyentuh besi gerbang. "Kamu tidak harus ikut ke dalam," kata Ronan pelan. "Saya harus." Bu Santi, kepala panti yang lama, sekarang berjalan dengan tongkat. Matanya menyipit beberapa detik sebelum mengenali gadis yang berdiri di depannya, lalu tiba-tiba berkaca-kaca. "Selena." Wanita tua itu memegang kedua pipinya. "Astaga. Anak itu sudah setinggi ini." Mereka duduk di ruang tamu panti, di kursi rotan yang sama yang dulu dipakai calon orang tua angkat saat wawancara. Dua penyidik ikut duduk, membuka buku catatan. Ketika nama Bima disebut, wajah Bu Santi berubah. "Saya ingat," katanya. "Pria besar, rambut cepak, bicaranya sopan sekali. Dia datang tiga kali. Yang terakhir dia menyerahkan uang dan meminta data anak ini diubah." "Diubah bagaimana, Bu?" tanya penyidik. "Nama belakangnya dihapus. Tempat lahirnya diganti. Catatan tentang siapa yang menyerahkan dia ke sini kami tutup." Bu Santi menunduk. "Saya tahu itu salah. Tapi dia bilang ada keluarga yang ingin menyakiti anak itu. Kami percaya karena dia membawa surat dari ibunya." Selena mengangkat kepala. "Surat?" "Masih ada. Saya tidak pernah membuangnya." Arsip panti disimpan di ruang belakang, dalam lemari kayu yang kuncinya harus diputar dua kali. Bu Santi mengeluarkan sebuah map cokelat bertuliskan nomor, lalu dari dalamnya sebuah amplop yang masih tersegel lilin merah, tidak pernah dibuka selama dua puluh tahun. Tangan Selena gemetar saat menerimanya. Di dalamnya ada dua lembar kertas. Tulisan yang sama dengan surat di rumah Desi. Tulisan ibunya. Larasati menulis bahwa ia sedang sakit dan tidak tahu berapa lama lagi kuat. Ia menulis bahwa ada orang-orang dari keluarga Narawijaya yang mencari anaknya, bukan untuk membawanya pulang, melainkan untuk memastikan anak itu tidak pernah punya nama. Ia meminta pihak panti menyembunyikan Selena sampai keadaan benar-benar aman. Dan di baris terakhir, tulisannya menjadi miring, seperti ditulis sambil berbaring. Kalau suatu hari kamu membaca ini, jangan pernah berpikir Mama tidak menginginkanmu. Maafkan Mama karena hanya mampu melindungimu dengan pergi. Selena menangis di ruang arsip yang berbau kertas tua itu, dengan punggung membungkuk dan surat ditekan ke dada. Bu Santi menepuk punggungnya. Ronan berdiri di ambang pintu tanpa mendekat, memberi ruang, tetapi tidak beranjak. Butuh waktu lama sebelum Selena bisa bicara lagi. "Jadi Bima bekerja untuk ibu saya," katanya serak. "Awalnya, ya," jawab penyidik. "Lalu bertahun-tahun kemudian dia bekerja untuk Nyonya Amara." Itulah yang membuat pria itu berbahaya. Bima berdiri di dua sisi rahasia keluarga ini: ia tahu di mana anak Larasati disembunyikan, dan ia tahu apa yang ingin dimusnahkan Amara. Selama ini ia satu-satunya orang yang memegang kedua ujung tali. Di bagian belakang map terdapat lembar tanda terima lama, lengkap dengan alamat pengirim yang ditulis tangan. Alamat sebuah desa, dua jam dari panti. Polisi berangkat sore itu juga. Mereka menemukan Bima di sebuah rumah sederhana berdinding papan, tinggal dengan nama berbeda, bekerja sebagai penjaga kebun kopi milik orang lain. Ia sedang mengangkat karung ketika mobil polisi berhenti di halaman. Pria itu meletakkan karungnya, membersihkan tangan di celana, lalu berjalan mendekat tanpa disuruh. "Saya sudah menunggu kalian," katanya. Bima menyerahkan diri tanpa melawan sama sekali. Pemeriksaannya berlangsung sampai tengah malam, dan Selena diizinkan mendengarkan dari ruang sebelah. "Saya disuruh mengambil tas Pak Darius," kata Bima. "Isinya berkas. Itu saja perintahnya. Saya menunggu di gerbang tol, mengikuti mobil beliau, memberi tanda supaya berhenti di bahu jalan." "Lalu kenapa Anda memepetnya?" "Karena Pak Darius menolak berhenti." Suara pria itu turun. "Beliau tahu siapa saya. Beliau justru menambah kecepatan. Saya mendekat untuk memaksa beliau menepi. Saya tidak menyentuh mobilnya, Pak, sumpah. Tapi di tikungan itu... mobilnya kehilangan kendali." Ruangan sunyi. "Saya berhenti. Saya turun. Saya melihat ke bawah." Bima menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Lalu saya menelepon Nyonya Amara dan berkata tugas saya selesai, karena saya terlalu pengecut untuk mengatakan yang sebenarnya." Perintah awal memang datang dari Amara. Tetapi dari seluruh pemeriksaan, tidak ada satu pun kalimat yang membuktikan wanita itu meminta suaminya dicelakai. Ia meminta dokumen diambil, dan pesuruhnya mengambilnya dengan cara yang berakhir pada sebuah tikungan. Yang mengubah segalanya adalah pertanyaan berikutnya. "Siapa yang menyuruh Anda membakar gudang lama Narawijaya?" Bima mengangkat wajahnya. "Bukan saya yang membakar. Tapi saya tahu siapa yang menyuruh orangnya. Orang yang sama yang menelepon saya dua minggu lalu, menawari uang supaya saya pergi lebih jauh lagi." Ia menyebut nama itu tanpa ragu. "Mas Evander. Sejak istrinya, Mbak Kiara, mengambil rekaman dari laci beliau." Selena mendengar kursi berderit keras di sampingnya. Ronan berdiri dengan tangan terkepal sampai buku-buku jarinya memutih. Wajahnya, yang selama ini selalu tenang di ruangan mana pun, kali ini kehilangan seluruh tenangnya. Selena menangkap pergelangan tangan pria itu. "Biarkan polisi bekerja," katanya. Kalimat yang dulu diucapkan Ronan berulang kali kepadanya, di depan gudang, di rumah sakit, di mobil. Kini dikembalikan kepada pemiliknya. Ronan menatapnya lama. Lalu napasnya keluar panjang, dan kepalan itu mengendur sedikit demi sedikit. "Dia mengajariku naik sepeda," katanya lirih. "Saya tahu." "Dia yang memukul anak yang menyebutku anak pungut di sekolah." "Saya tahu." Ronan tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia hanya duduk kembali, dan Selena tetap memegang pergelangannya sampai penyidik keluar dari ruangan. Evander ditangkap malam itu juga, di rumahnya sendiri, sedang menonton berita tentang perusahaan keluarganya. Ia tidak melawan. Ia hanya meminta izin mengambil jasnya lebih dulu, seperti orang yang hendak berangkat rapat. Pernikahan yang ia bangun demi warisan runtuh bahkan sebelum genap satu bulan.