Berita penangkapan Evander muncul di televisi pukul tujuh pagi, lengkap dengan rekaman pendek dirinya berjalan menunduk menuju mobil polisi, masih memakai jas.
Pukul delapan, rumah keluarga Narawijaya sudah menjadi medan perang.
"Perempuan itu," kata Amara berulang-ulang, mondar-mandir di ruang tengah dengan telepon di tangan. "Kalau Kiara tidak membuka laci itu, tidak akan ada apa-apa. Anakku tidak akan berada di sana sekarang. Perempuan itu yang menghancurkan rumah ini."
"Ma," sela Evara sambil menatap layar ponselnya, "kalau Mas Evander jadi tersangka, bagaimana hitungan syaratnya? Pernikahannya baru tiga minggu. Kalau dia ditahan setahun, otomatis gugur, kan? Berarti tinggal aku sama Elvan."
"Dan Selena," tambah Elvan.
"Selena tidak ikut."
"Belum ikut. Itu berbeda."
"Pak Adi belum menjawab surelku sejak semalam," lanjut Evara. "Menurutmu kalau perkawinannya dibatalkan, apakah tanggal pencatatannya dianggap tidak pernah ada?"
Ada bunyi keras. Tongkat Desi menghantam lantai marmer.
Semua kepala menoleh.
Wanita tua itu berdiri di ambang pintu, masih memakai kain rumahnya, wajahnya lebih tua sepuluh tahun daripada minggu lalu.
"Kakak kalian dituduh mencoba membunuh orang," katanya, suaranya bergetar bukan karena tua melainkan karena marah, "dan yang kalian tanyakan hanya warisan?"
Tidak ada yang menjawab.
"Nenek menggendong kalian bertiga waktu bayi. Nenek yang menjaga Evara semalaman waktu dia demam kejang umur empat tahun. Nenek yang mengantar Elvan ke sekolah tiga tahun penuh karena mamanya sibuk arisan." Desi berjalan pelan ke tengah ruangan. "Dan pagi ini Nenek berdiri di sini, mendengar cucu-cucu Nenek menghitung tanggal seperti pedagang menghitung sisa dagangan."
Evara menunduk. Elvan memalingkan wajah ke jendela.
"Papa kalian salah membuat surat wasiat itu," lanjut Desi lirih. "Dia pikir dia sedang mengajari kalian membangun keluarga. Ternyata dia hanya memberi kalian alasan untuk saling menjatuhkan."
Ia keluar dari ruangan tanpa menunggu tanggapan.
Kiara datang siang harinya, diantar pengacaranya sendiri.
Ia membatalkan seluruh perjanjian yang dahulu ia tanda tangani bersama Evander dan mengajukan permohonan pembatalan perkawinan. Ia juga menyatakan bersedia bersaksi di persidangan mengenai malam kebakaran di gudang.
"Ayahku akan bangkrut," katanya kepada Selena di teras, sambil menggenggam gelas air yang tidak ia minum. "Aku sudah bilang kepadanya. Dia menangis di telepon. Tapi dia tidak menyuruhku menarik kesaksianku."
"Anda perempuan yang berani."
Kiara tertawa kecil, getir. "Aku perempuan yang ketakutan. Bedanya, aku ketakutan sambil tetap bicara."
Sore itu, di hadapan pengacaranya dan dua penyidik, Amara akhirnya mengakui semuanya.
Ya, dialah yang memerintahkan Bima mengambil berkas dari Darius. Ya, dia yang membayar pria itu selama dua tahun dari dana yayasan. Ya, dia menerima telepon pada malam kecelakaan itu dan tahu artinya.
"Saya tidak pernah menyangka pengejaran itu akan menewaskan dia," katanya. Untuk pertama kalinya suaranya pecah. "Saya ingin dokumennya. Saya ingin dia pulang malam itu tanpa berkas itu, lalu kami bertengkar seperti biasa, lalu semuanya berjalan seperti biasa."
"Kenapa Ibu diam selama tiga bulan?"
"Karena kalau saya bicara, saya kehilangan anak-anak saya juga." Amara menggeleng pelan. "Ternyata saya tetap kehilangan mereka."
Ronan berdiri di sudut ruangan, bersedekap, lengan kirinya yang diperban tersembunyi di balik lipatan.
"Kebohongan Mama memberi Evander contoh," katanya. "Dia belajar dari Mama bahwa nama keluarga lebih penting daripada nyawa orang. Dia menyimpan video itu karena dia yakin itulah yang benar, karena begitulah cara rumah ini bekerja selama dua puluh tahun."
Amara tidak membalas. Ia hanya menutup matanya.
Selena, yang duduk paling jauh, menunggu kebencian itu datang.
Selama berminggu-minggu ia membayangkan momen ini: melihat Amara jatuh, melihat wanita yang menyebutnya aib di depan seluruh keluarga akhirnya kehabisan tempat berpijak. Ia sudah menyiapkan rasa puas yang seharusnya muncul.
Yang datang justru sesuatu yang lain.
Selena hanya merasa sedih. Sedih melihat sebuah keluarga yang memiliki segalanya, rumah besar, perusahaan, nama yang dikenal orang, tetapi tidak satu pun anggotanya pernah merasa cukup. Mereka punya semuanya kecuali rasa aman, dan karena itu mereka saling memakan.
Malam harinya Pak Adi datang lagi membawa kotak hitam.
Dua penyimpanan yang tersisa dibuka: satu untuk Evara, satu untuk Elvan.
Isinya hampir sama. Darius di ruang kerja yang sama, dengan cangkir yang sama, berbicara kepada masing-masing anaknya tentang hal-hal kecil yang ternyata ia ingat. Nilai ujian. Pertengkaran waktu kecil. Hari ketika Evara menangis karena kudanya dijual.
Lalu bagian yang membuat kedua orang itu diam sepanjang sisa malam.
"Kalian mungkin berpikir syarat di surat wasiat Papa bisa diakali," kata Darius di layar. "Menikah cepat-cepat, mencatatkan tanggal, lalu berpura-pura setahun. Papa sudah menduga itu. Karena itu Papa perlu mengatakannya langsung: pernikahan palsu tidak akan memenangkan apa pun."
Evara mengangkat kepalanya.
"Penilaian bukan dilakukan oleh Pak Adi, bukan oleh Mama kalian, bukan oleh Papa. Ada lembaga independen yang sudah Papa tunjuk, dan mereka akan menilai keharmonisan rumah tangga kalian selama satu tahun penuh. Dan soal keturunan," Darius berhenti sebentar, "Papa tidak pernah menulis kata kehamilan di surat itu. Kalau kalian memaksakan seorang anak lahir hanya untuk memenuhi syarat, kalian sudah gagal sejak hari pertama."
Layar padam.
Evara tertawa satu kali, pendek dan tanpa suara sesudahnya.
Hubungannya dengan Arsen tidak punya satu pun bagian yang harmonis. Semuanya kesepakatan bisnis: pembagian saham, jadwal kemunculan bersama di media, bahkan berapa kali mereka harus terlihat makan malam berdua setiap bulan. Semua tertulis di dokumen yang sudah ditandatangani.
Elvan lebih parah. Ia baru minggu lalu mendesak Celine agar mempercepat pernikahan mereka, dan ketika Celine bertanya kenapa terburu-buru, ia berbohong tentang permintaan neneknya.
"Jadi kita semua bodoh," gumam Elvan.
"Kita tidak bodoh," kata Evara. "Kita cuma tidak pernah diajari hal lain."
Pak Adi menutup kotak hitam itu dan menoleh kepada satu-satunya orang di ruangan yang belum bicara.
"Nona Selena. Sebagian ahli waris sudah menyatakan sikap. Apakah Anda ingin mendaftarkan diri mengikuti syarat surat wasiat?"
Semua mata beralih kepadanya.
Selena memikirkan malam ketika ia berkata akan ikut demi membuka lampiran. Ia memikirkan Bima yang menyerahkan diri di kebun kopi, Evander yang mengambil jasnya sebelum dibawa polisi, dan surat ibunya yang tersegel dua puluh tahun di lemari panti.
Lalu ia memikirkan satu kalimat Darius: kalau kalian memaksakan, kalian sudah gagal sejak hari pertama.
"Tidak," jawabnya.
"Nona yakin?"
"Saya yakin." Selena berdiri, meletakkan kedua tangannya di pangkuan. "Saya tidak akan menikah hanya untuk membuktikan saya pantas menjadi anak Papa. Kalau saya melakukan itu, saya sama saja mengakui bahwa selama ini saya memang harus membeli tempat saya di keluarga ini."
Ruangan itu sunyi.
Evara memandangnya dengan ekspresi yang tidak bisa dibaca. Amara menatap lantai. Desi, dari kursinya, tersenyum tipis sekali.
Dan Ronan memandang gadis itu dengan rasa bangga yang tidak ia sembunyikan.
Namun jauh di dalam hatinya, di tempat yang tidak akan ia akui kepada siapa pun malam itu, muncul satu keinginan yang sama sekali tidak berkaitan dengan warisan.
Suatu hari nanti, ia ingin Selena memilihnya. Bukan karena surat wasiat, bukan karena perlindungan, bukan karena tidak ada pilihan lain.
Tanpa paksaan siapa pun.
Aksara