Nama Palsu

Evara tertawa. Bukan tawa yang lucu—tawa pendek, patah, yang keluar karena tidak tahu harus bereaksi apa lagi. "Adrian Nugraha," ulangnya. "Kamu datang pagi-pagi ke kamarku, membawa map, dan bilang tunanganku memakai nama orang lain." "Aku membawa map karena aku tidak mau kamu percaya begitu saja," kata Ronan. Ia meletakkan berkas itu di meja rias. "Baca sendiri. Foto paspornya, riwayat perusahaannya, dua kali dia mencoba membeli saham Narawijaya lewat jalur resmi dan dua kali ditolak Papa." Evara tidak menyentuh map itu. Ia bahkan tidak melihatnya. Di meja rias di belakangnya masih tergeletak contoh undangan: kertas krem, huruf emas, dua nama yang dicetak berdampingan. Ia baru memilih contoh itu kemarin sore. Matanya justru berpindah ke Selena yang berdiri di dekat pintu. "Kamu," katanya. "Ini kamu, kan?" Selena menggeleng. "Evara—" "Sebentar lagi aku menikah. Sebentar lagi aku memenuhi syarat itu lebih dulu daripada kalian semua, dan tiba-tiba muncul cerita bahwa calon suamiku penjahat." Suara Evara meninggi. "Kamu mau aku tersingkir dari persaingan warisan supaya jalanmu kosong." "Aku tidak ingin menikahi siapa pun demi warisan," kata Selena. "Saya hanya tidak ingin kamu diperalat." Untuk sesaat, ada sesuatu yang goyah di wajah Evara. Hanya sesaat. "Aku akan bertanya langsung kepadanya," katanya sambil meraih tas. "Dan kalau dia bilang ini fitnah, kalian berdua yang minta maaf. Di depan Mama, di depan semua orang." "Evara." Selena melangkah maju satu langkah. "Kalau kamu tetap mau bertemu, jangan di tempat sepi." Evara berhenti di ambang pintu. Ia tidak menjawab, tetapi Selena melihat bahunya turun sedikit, dan itu sudah lebih dari yang ia harapkan. Ronan tidak mencegahnya. Ia hanya menunggu sampai mobil Evara keluar dari gerbang, lalu menelepon. "Restoran di lantai tiga," katanya ke seberang. "Jangan mendekat kalau tidak perlu. Awasi dari jauh." Restoran itu terletak di ujung mal, berdinding kaca, dengan pemandangan jalan yang macet di bawah. Arsen sudah duduk di sana ketika Evara datang, mengenakan kemeja biru muda, tersenyum seperti biasa, menarikkan kursi untuknya seperti biasa. Evara tidak duduk. Ia meletakkan ponselnya di atas meja, layar menghadap ke atas, dan mendorongnya dengan satu jari. Di layar itu ada foto identitas. Rambut lebih pendek, kacamata berbeda, tetapi rahang dan tahi lalat di bawah alis kirinya sama persis. Adrian Nugraha. Selama dua detik penuh, tidak terjadi apa-apa. Lalu senyum di wajah laki-laki itu luruh—bukan pelan-pelan, melainkan sekaligus, seperti kain yang jatuh dari kursi. "Dari mana kamu dapat itu," katanya. Bukan pertanyaan. "Jadi benar." Suara Evara nyaris tidak keluar. Tangan Arsen bergerak cepat menyambar ponsel di meja. Evara menariknya lebih cepat, kursi terdorong, gelas jatuh dan pecah di lantai. Beberapa pengunjung berdiri. Laki-laki itu sudah berbalik ke arah pintu ketika dua orang berpakaian biasa yang sejak tadi duduk di meja dekat kasir berdiri menghadangnya. Ia tidak sempat sampai ke lift. Evara tetap berdiri di samping meja yang berantakan, memegang ponselnya dengan dua tangan, dan tidak bergerak sedikit pun saat pelayan membersihkan pecahan gelas di kakinya. Ia baru menyadari tangannya berdarah tipis ketika seseorang menyodorkan serbet. Ronan menerima kabarnya lewat telepon singkat: aman, tidak ada yang terluka parah, saksinya bersedia memberi keterangan. Ia menutup telepon dan menoleh ke Selena yang sejak tadi berdiri di dekat jendela. "Dia akan membenci kita dulu sebelum berterima kasih," kata Ronan. "Tidak apa-apa," jawab Selena. Berita penahanannya masuk ke grup keluarga sebelum malam. Adrian Nugraha ditahan atas penggunaan identitas palsu dan penerimaan data curian—daftar penerima beasiswa yang dikirim Revan tiga hari sebelum kabur. Di ruang pemeriksaan, ia bahkan tidak repot berbohong. "Saya mendekati Evara supaya bisa masuk ke keluarga itu," katanya. "Dari luar, pintunya tertutup. Dari dalam, tinggal berjalan." "Untuk warisan Darius Narawijaya?" tanya penyidik. Adrian tersenyum tipis. "Anak-anak itu berkelahi memperebutkan rumah, mobil, dan kursi direktur. Itu receh. Mereka menghitung warisan seperti anak kecil menghitung permen. Saham Yayasan Larasati nilainya jauh lebih besar daripada semua yang mereka ributkan, dan tidak ada satu pun dari mereka yang tahu sampai kemarin." Evara pulang malam itu tanpa menangis di depan siapa pun. Ia melewati ruang tamu, melewati Amara yang memanggil namanya dua kali, dan naik ke kamarnya. Pintu itu ditutup tanpa dibanting. Justru itu yang membuat rumah terasa lebih sunyi. Ia tidak minta maaf kepada Selena. Tidak kepada Ronan. Ia hanya mengirim satu pesan ke perencana pernikahan: seluruh rencana dibatalkan, uang muka tidak usah dikembalikan, jangan hubungi saya lagi. Lalu ia mengunci diri. Selena tahu bentuk kesunyian seperti itu. Di panti dulu, ada anak yang dipulangkan calon orang tua angkat di menit terakhir, dan selama tiga hari anak itu tidak keluar dari kamar mandi kecuali untuk tidur. Bu Santi tidak pernah mendobrak pintu. Bu Santi hanya menaruh piring di depan pintu, lalu pergi. Maka malam itu Selena turun ke dapur. Pukul sepuluh lewat, rumah sudah gelap, dan hanya lampu kecil di atas kompor yang menyala. Ia memasak yang sederhana: nasi hangat, telur dadar, sayur bening bayam. Makanan panti, sejujurnya. Ia menatanya di atas nampan, menambahkan segelas teh manis, lalu membawanya ke lantai dua. Ia tidak mengetuk. Ia meletakkan nampan itu di lantai, tepat di depan pintu. Sebelum turun, ia sempat berdiri sebentar di situ. Dari dalam tidak terdengar apa-apa: tidak ada isak, tidak ada suara televisi, tidak ada langkah. Hanya diam yang terlalu rapi untuk orang yang sedang baik-baik saja. Selena tidak menunggu. Ia turun ke ruang tengah dan duduk di sana dengan buku yang halamannya tidak pernah berganti. Pukul dua dini hari, ia mendengar bunyi engsel. Evara berdiri di ujung tangga. Wajahnya bengkak, rambutnya berantakan, dan nampan kosong di tangannya—piringnya bersih, gelasnya tinggal setengah. Mereka saling menatap agak lama. "Kenapa kamu masih peduli setelah semua yang kulakukan?" tanya Evara. Selena menegakkan punggung. Ia memikirkan seorang laki-laki yang tersenyum sopan di ruang makan keluarga, dan seorang perempuan yang menahan pintu kamarnya sendiri agar tidak ada yang melihatnya hancur. "Karena dipermalukan oleh orang yang dipercaya rasanya menyakitkan," katanya. "Saya tahu itu." Evara tidak menjawab. Ia berjalan turun, meletakkan nampan di meja dapur, mencucinya sendiri, lalu naik lagi tanpa menoleh. Ia tidak mengucapkan terima kasih. Tetapi untuk pertama kalinya sejak Selena menginjakkan kaki di rumah itu, ia juga tidak menyebut Selena sebagai aib.