Ujian Pertama

Kantor Yayasan Larasati tidak seperti yang Selena bayangkan. Ia sempat mengira akan menemukan gedung kaca, petugas keamanan berjas, dan lobi dengan bau pengharum mahal seperti kantor pusat Narawijaya. Yang ia temukan adalah rumah toko dua lantai di jalan kecil, catnya kuning pudar, papan namanya sederhana, dan di terasnya berjejer sepatu anak-anak yang dilepas sebelum masuk. Dari lantai atas terdengar suara mesin jahit. Dari ruang depan terdengar suara orang mengeja bahasa Inggris. "Kelas persiapan kerja," kata perempuan yang membukakan pintu. Usianya sekitar lima puluh, rambutnya pendek, memakai kaus berkerah dengan logo yayasan yang sudah melar di bagian leher. "Setiap Sabtu. Yang di atas kelas menjahit, Selasa dan Kamis." "Saya Selena." "Saya tahu." Perempuan itu tidak mengulurkan tangan lebih dulu, juga tidak tersenyum berlebihan. "Mirna. Ketua sementara di sini." Tidak ada karpet merah, tidak ada sambutan. Bu Mirna mengajaknya berkeliling seperti mengajak calon pemasok: ini ruang arsip, ini dapur, ini kamar mandi yang engselnya rusak, hati-hati. Di ruang belakang, puluhan anak duduk melingkar di lantai mengerjakan soal. Beberapa dari mereka mengangkat kepala, menatap Selena sebentar, lalu kembali menunduk. Tidak ada yang terkesan. "Sekarang ada seribu dua ratus penerima manfaat," kata Bu Mirna. "Beasiswa sekolah, beasiswa kuliah untuk yang lolos seleksi, pelatihan kerja untuk yang tidak mau kuliah. Yang paling mahal bukan uang sekolahnya. Yang paling mahal mendampingi mereka setelah keluar dari panti, waktu tidak ada lagi yang wajib menampung." Mereka berhenti di depan papan berisi foto-foto lama. Selena melihat satu wajah yang ia kenal dari koran: seorang perawat muda, alumni program itu. "Bu Mirna," katanya pelan, "saya datang bukan untuk—" "Anda putri pendiri," potong Bu Mirna, tanpa nada kasar sedikit pun. Justru itu yang membuatnya telak. "Itu tidak membuat Anda memahami kebutuhan anak-anak ini." Selena menatap perempuan itu beberapa saat. Lalu ia mengangguk. "Betul." Bu Mirna mengangkat alis, jelas menyiapkan bantahan yang tidak jadi dipakai. "Saya besar di panti, tapi panti saya kecil dan tidak punya program seperti ini. Saya tidak tahu cara kerja yayasan, tidak tahu cara membaca laporan keuangan, dan tidak tahu apa-apa soal seleksi beasiswa." Selena menarik napas. "Jadi saya minta izin jadi relawan saja. Tanpa jabatan, tanpa nama Narawijaya di daftar mana pun. Saya masih kerja di hotel, jadi saya cuma bisa sore." Bu Mirna menimbang. "Administrasi. Kami kekurangan orang yang mau mengetik." "Boleh." "Datang telat dua kali, saya coret." "Boleh." "Dan jangan bawa wartawan." "Saya bahkan tidak bawa mobil, Bu." Sudut bibir Bu Mirna bergerak sedikit. Hanya sedikit. Selama beberapa minggu berikutnya, hidup Selena terbelah dua. Pagi sampai sore di hotel, mengganti seragam di kamar mandi kantor, lalu naik angkutan ke jalan kecil itu dan duduk di depan komputer tua yang kipasnya berisik. Ia memindahkan data dari formulir kertas, menyusun berkas per angkatan, menelepon sekolah untuk memastikan tagihan. Ada bagian yang ternyata mudah baginya. Ketika seorang anak lelaki bernama Rio menolak mengisi kolom "pekerjaan orang tua", Selena tidak memaksanya. Ia hanya menulis tanda hubung dan berkata, "Nanti kalau ada yang tanya, bilang saja belum ada datanya." Anak itu menatapnya lama, lalu untuk pertama kalinya ikut duduk di ruang arsip sambil mengerjakan PR. Ada juga bagian yang ia rusak sendiri. Namanya Dela, kelas tiga SMA, nilainya bagus, dan sore itu ia menangis di tangga karena uang pendaftaran kuliahnya kurang tiga juta. "Nanti saya bantu," kata Selena spontan. "Jangan khawatir. Kamu daftar saja." Ia mengucapkannya dengan tulus. Ia juga mengucapkannya tanpa membuka satu pun aturan program. Bu Mirna memanggilnya keesokan hari, menutup pintu ruangan, dan meletakkan buku panduan di meja. "Bantuan kuliah cuma bisa cair untuk jurusan yang punya mitra kerja, dan pendaftarannya dua bulan lalu," katanya. "Kalau saya turuti janji Anda, saya harus mengambil dana dari pos anak lain. Kalau saya tolak, Dela akan berpikir yayasan ini berbohong." Wajah Selena panas. "Saya cuma ingin membantu." "Saya percaya." Bu Mirna menutup buku itu. "Tapi niat baik yang tidak diikuti sistem dapat menjadi janji palsu. Anak-anak ini sudah terlalu sering dijanjikan orang dewasa." Kalimat itu menempel di dada Selena sepanjang malam. Keesokan sorenya ia mencari Dela sendiri, duduk di tangga yang sama, dan minta maaf dengan kalimat yang tidak ia sembunyikan di balik istilah apa pun. "Saya salah. Saya menjanjikan sesuatu yang saya sendiri belum tahu aturannya." Dela menunduk. "Nggak apa-apa, Kak." "Bukan nggak apa-apa." Selena membuka mapnya. "Tapi saya sudah cari tiga jalur lain sejak semalam. Dua beasiswa pemerintah, satu dari kampusnya langsung. Yang ini pendaftarannya masih dibuka sebelas hari. Kita kerjakan berkasnya sekarang." Mereka mengerjakannya sampai kantor tutup. Lampu ruang depan sudah dimatikan, penjaga sudah dua kali berdehem, dan Selena baru menyadari ia melewatkan makan malam ketika perutnya berbunyi keras di tengah kalimat. Dela tertawa kecil. Itu suara pertama yang keluar dari anak itu sejak kemarin. Seminggu kemudian, Bu Mirna menaruh secangkir teh di meja Selena tanpa berkata apa-apa, lalu pergi. Sesederhana itu. Selena menatap cangkir itu lebih lama daripada yang pantas. Ronan tidak pernah muncul di kantor yayasan. Sekali pun tidak. Ia bisa menelepon Bu Mirna dan memuluskan segalanya dalam satu menit—Selena tahu itu, dan ia berterima kasih karena laki-laki itu tidak melakukannya. Yang Ronan kerjakan hanya satu: kalau jam sudah lewat pukul sembilan dan pesan Selena belum masuk, mobilnya sudah ada di seberang jalan, mesin mati, lampu kabin menyala. Malam itu Selena masuk ke mobil dengan map di pangkuan dan rambut yang berantakan. "Bu Mirna menegur saya lagi," katanya. "Soal format laporan." "Salah?" "Salah." Ia menyandarkan kepala. Di luar, gerimis mulai turun dan membuat lampu jalan meleleh di kaca depan. "Ronan, apa kamu kecewa saya tidak langsung hebat seperti Papa?" Ronan tidak buru-buru menjawab. Ia memindahkan tuas persneling, menunggu satu motor lewat, baru bicara. "Aku lebih percaya orang yang mau belajar daripada orang yang merasa pantas memimpin karena nama keluarganya." Selena menoleh ke arahnya. Wiper bergerak dua kali sebelum ia tersenyum. Ia memikirkan nama itu—Narawijaya—yang selama berbulan-bulan terasa seperti vonis yang dijatuhkan kepadanya tanpa sidang. Kadang seperti hukuman, kadang seperti hadiah yang harus ia bayar dengan seluruh ketenangannya. Malam itu, untuk pertama kalinya, nama itu tidak terasa seperti keduanya. Nama itu cuma sebuah pintu. Cara ia melewatinya tetap menjadi pilihannya sendiri.