Bel apartemen berbunyi pukul tujuh lewat, di jam ketika Selena biasanya baru selesai memanaskan air.
Ia membuka pintu sambil masih memegang gelas, dan hampir menjatuhkannya.
Amara berdiri di lorong. Sendirian. Tanpa sopir, tanpa asisten, tanpa tas yang biasanya menempel di lengannya seperti tanda pangkat. Mantelnya rapi, tetapi wajahnya tidak. Ada garis-garis di sekitar matanya yang tidak berhasil ditutup bedak, dan rambutnya yang selalu tertata kini diikat asal ke belakang.
Selena teringat pertemuan pertama mereka: perempuan ini berdiri di tengah ruang tamu rumah utama, menunjuk pintu, dan menyuruhnya keluar sebelum sempat duduk.
Perempuan yang sekarang berdiri di depannya tampak seperti orang yang kehabisan tenaga untuk menunjuk apa pun.
"Boleh saya masuk?"
Selena membuka pintu lebih lebar. Ia tidak mengatakan silakan duduk.
"Ibu sendirian?" tanya Selena. "Tidak ada yang mengantar?"
"Saya menyetir sendiri." Amara tertawa pendek, hampir tidak terdengar. "Ternyata masih bisa."
Amara tidak duduk. Ia berdiri di tengah ruangan kecil itu, memandang berkeliling—sofa bekas, meja lipat, tumpukan map yayasan di lantai—dan sesuatu di wajahnya mengeras lagi.
"Sejak kamu datang, keluarga saya hancur," katanya.
Selena meletakkan gelasnya di meja. Ia menunggu sampai yakin suaranya tidak akan bergetar.
"Keluarga ini sudah menyimpan terlalu banyak kebohongan sebelum saya datang."
Amara memejamkan mata.
Lama sekali. Cukup lama sampai Selena mengira perempuan itu akan pergi tanpa menjawab.
"Saya tahu kamu ada," kata Amara akhirnya.
Ruangan itu terasa menyusut.
"Apa?"
"Delapan belas tahun lalu. Mungkin sembilan belas, saya tidak ingat persis bulannya." Amara membuka mata, tetapi tidak menatap Selena. Ia menatap jendela. "Bima yang melapor. Waktu itu dia bekerja untuk saya, bukan untuk Darius. Dia bilang perempuan bernama Larasati sudah meninggal, dan dia meninggalkan seorang anak perempuan."
Selena merasakan sesuatu yang dingin turun dari tengkuknya.
"Lalu?"
"Dia menyerahkan satu foto. Bayi berumur beberapa bulan, digendong perempuan yang bukan ibunya, di depan sebuah kontrakan." Amara menelan ludah. "Saya melihat foto itu selama sepuluh menit."
"Lalu Ibu apakan?"
"Saya membakarnya." Jeda. "Dan saya membayarnya supaya berhenti mencari." Kalimat itu keluar datar, tanpa pembelaan, seperti orang yang sudah mengulangnya ribuan kali di dalam kepala. "Saya membayar dia dan dua orang lain. Saya minta laporan mereka ditulis buntu."
"Kenapa?"
"Karena saya takut."
"Takut apa?" Suara Selena naik. "Saya bayi, Bu. Saya tidak punya apa-apa."
Amara akhirnya menoleh, dan untuk pertama kalinya Selena melihat air di mata perempuan itu.
"Kamu punya wajah Larasati." Ia menelan ludah. "Saya takut Darius akan meninggalkan kami kalau menemukanmu. Saya sudah punya tiga anak dan satu nama keluarga yang harus saya pertahankan. Saya pikir kalau dia melihat kamu sekali saja, semuanya selesai."
Selena berdiri diam. Di dalam dadanya ada sesuatu yang meledak pelan dan tidak berhenti-berhenti, seperti air yang masuk lewat retakan kecil dan tidak bisa dihentikan dengan tangan.
Ia memikirkan ranjang besi di panti. Ia memikirkan tahun-tahun ketika anak-anak lain dijemput dan ia tidak. Ia memikirkan dirinya yang berumur sembilan tahun, menulis surat untuk orang tua yang tidak ia kenal, lalu menyimpannya di bawah bantal karena tidak tahu harus dikirim ke mana.
"Jadi Papa terlambat menemukan saya karena Ibu?" tanyanya.
"Sebagian." Amara tidak mengalihkan pandangan. Setidaknya itu. "Darius juga memilih percaya ketika saya bilang pencarian buntu. Dia laki-laki yang pintar, Selena. Kalau dia benar-benar ingin tahu, dia bisa tahu dalam dua minggu. Dia memilih percaya karena lebih mudah."
Selena menahan air matanya dengan seluruh tenaga yang tersisa.
Ia tidak berteriak. Ia tidak mengusir. Ia hanya berkata, "Saya tidak bisa memaafkan Ibu hari ini."
Amara mengangguk sekali. "Saya tidak datang untuk itu."
Amara berjalan ke pintu. Di ambangnya ia berhenti, dan tanpa menoleh berkata, "Anak-anak saya tidak tahu. Saya belum sanggup memberi tahu mereka."
"Itu urusan Ibu."
"Iya." Bahunya turun. "Itu urusan saya."
"Tapi terima kasih," lanjut Selena, dan suaranya akhirnya pecah di kata terakhir. "Karena akhirnya berkata jujur."
Perempuan itu pergi tanpa menoleh lagi. Pintu tertutup dengan bunyi pelan.
Dan begitu bunyi itu hilang, kaki Selena tidak lagi sanggup menahan tubuhnya.
Ia merosot di lantai depan pintu, punggung menempel di kayu, dan menangis dengan cara yang tidak pernah ia izinkan terjadi di depan siapa pun. Air matanya bukan karena Amara. Air matanya karena delapan belas tahun yang tidak bisa dikembalikan oleh pengakuan siapa pun.
Ia meraih ponselnya dengan tangan yang basah dan menekan satu nama.
Ronan tidak bertanya apa-apa di telepon. Ia hanya berkata, "Dua puluh menit," lalu menutup.
Ia datang dalam delapan belas.
Pintu dibuka dari dalam, dan yang ia lihat adalah Selena duduk di lantai dengan mata bengkak, masih memakai kaus rumah, masih memegang ponsel yang layarnya sudah mati.
Ronan berlutut di depannya. Ia tidak menyentuh apa pun. Ia bahkan tidak menutup pintu dulu, baru setelah beberapa detik menjulurkan tangan ke belakang dan mendorongnya pelan sampai terkunci.
"Ibu tahu," kata Selena. Napasnya pendek-pendek. "Ibu tahu saya ada sejak saya bayi. Dia membayar orang supaya berhenti mencari."
Ronan menutup matanya sebentar.
"Saya kehilangan bertahun-tahun karena ketakutan orang lain," kata Selena. "Bertahun-tahun, Ronan. Saya tidak bisa mengambilnya kembali. Tidak ada pengadilan yang bisa mengembalikannya."
"Boleh aku memelukmu?"
Selena mengangguk.
Ronan menariknya pelan, dan Selena menyandarkan seluruh berat tubuhnya di bahu laki-laki itu. Tangan Ronan menahan punggungnya, mantap, tidak bergerak.
"Kamu berhak marah," katanya. "Berapa lama pun."
"Kadang saya iri sama anak-anak di yayasan," kata Selena pelan di bahunya. "Mereka tahu persis kenapa mereka ditinggalkan. Saya baru tahu setelah dua puluh tahun, dan alasannya sesederhana itu. Karena ada yang takut."
Ronan tidak menjawab. Ia hanya mengeratkan pelukannya sedikit.
Mereka duduk seperti itu di lantai sampai napas Selena melambat. Di luar terdengar suara lift, suara tetangga menyeret koper, suara kota yang tidak peduli.
Lalu Selena mengangkat wajahnya.
Jarak di antara mereka tinggal beberapa sentimeter, dan entah siapa yang bergerak lebih dulu—mungkin tidak ada, mungkin dua-duanya. Ciuman itu singkat. Ragu-ragu. Seperti pertanyaan yang diucapkan setengah, bukan pernyataan.
Ronan langsung mundur.
"Maaf," katanya cepat. Rahangnya mengeras. "Kamu sedang hancur dan aku—"
"Jangan minta maaf," bisik Selena.
Ia masih memegang lengan laki-laki itu. Matanya masih merah, suaranya masih serak, tetapi tangannya tidak bergerak sedikit pun.
"Saya yang memilih tidak menjauh."
Aksara