Naskah lengkapnya tidak pernah disimpan di kantor pengacara, tidak juga di brankas rumah utama.
Pak Adi menemukannya di lemari besi tua di ruang belakang kantor Yayasan Larasati, di bawah tumpukan buku induk penerima beasiswa, di tempat yang selama bertahun-tahun tidak pernah dibuka siapa pun kecuali Bu Mirna—dan Bu Mirna tidak pernah tahu isinya apa.
"Beliau menitipkannya delapan tahun lalu," kata perempuan itu. "Katanya kalau suatu hari ada pengacara datang menanyakan lampiran, serahkan saja. Saya kira itu berkas pajak."
Rapat digelar sore itu juga di ruang rapat kantor yayasan yang sempit, dengan kipas angin berdiri di sudut dan kursi plastik yang harus ditambah dari ruang kelas.
Pak Adi membacanya keras-keras, dari awal.
Darius Narawijaya menulis dengan kalimat yang tidak berbelit. Ia menjelaskan bahwa syarat menikah yang selama ini membuat anak-anaknya berkejaran hanyalah ujian awal—cara paling murah, tulisnya, untuk melihat apa yang dipilih seseorang ketika ditawari kekuasaan dan diberi tenggat.
"Saya ingin tahu siapa yang menjual apa," Pak Adi membaca. "Siapa yang menjual perasaannya, siapa yang menjual rekannya, siapa yang menjual dirinya sendiri."
Elvan menatap meja.
"Ahli waris tidak otomatis menjadi orang pertama yang menikah," lanjut Pak Adi. "Setelah dua tahun, sebuah dewan independen akan menilai tiga hal: kejujuran, tanggung jawab, dan kemampuan menjaga Yayasan Larasati. Kalau tidak ada satu pun yang dinilai layak, saham utama menjadi milik yayasan selamanya."
"Selamanya?" Evara mengangkat kepala.
"Selamanya. Tidak bisa dijual, tidak bisa dibagi, tidak bisa diwariskan lagi."
Ruangan hening. Dari luar terdengar suara anak-anak kelas persiapan kerja yang sedang membaca bersama-sama.
"Yang berhak dinilai ada empat," kata Pak Adi. "Evander, Evara, Elvan, dan Selena."
Ronan tidak masuk daftar itu.
Selena menoleh cepat ke arahnya, tetapi wajah Ronan tidak berubah. Pak Adi membuka halaman berikutnya dan menjelaskan bahwa Darius meninggalkan sejumlah saham pribadi untuk Ronan—jumlahnya besar, cukup untuk hidup tanpa bekerja seumur hidup—tanpa syarat apa pun, tanpa penilaian, tanpa tenggat.
"Kenapa?" tanya Evara, dan untuk pertama kalinya pertanyaan itu tidak terdengar seperti tuduhan.
Ronan menyandarkan punggung.
"Papa tidak ingin aku ikut bertarung," katanya pelan. "Aku anak angkat. Kalau aku ikut penilaian, apa pun hasilnya, kalian akan menganggap aku mengambil sesuatu yang bukan hakku. Dia memilih memberiku bagian di luar arena supaya aku tidak punya alasan masuk."
Ia terdiam sebentar.
"Aku baru mengerti sekarang."
Pak Adi menyodorkan satu halaman terpisah kepada Selena. "Yang ini khusus untuk Anda."
Selena membacanya sendiri, tidak keras-keras.
Darius menulis bahwa ia tidak mengetahui apakah anak perempuannya akan bersedia menerima nama Narawijaya. Ia menulis bahwa ia tidak berhak menuntut apa pun dari seseorang yang ia biarkan tumbuh tanpa dirinya. Karena itu Selena boleh menolak penilaian sepenuhnya—menolak saham, menolak jabatan, menolak seluruh perkara ini—tanpa kehilangan satu rupiah pun dari dana yang sudah disiapkan atas nama Larasati untuknya.
Ada satu kalimat di bagian bawah yang tidak dibacakan siapa pun.
Kalau kamu memilih pergi, Papa tidak akan menganggapnya kalah.
Selena melipat kertas itu dan menyimpannya di tas.
Sisa rapat berjalan seperti tanah yang bergeser pelan-pelan.
Evara mengangkat tangan lebih dulu. "Aku membatalkan rencana menikah, dan aku tidak akan mengulanginya untuk syarat apa pun," katanya. "Kalau boleh, aku minta ditempatkan di perusahaan. Dari posisi biasa. Bukan direktur, bukan komisaris."
"Kamu bercanda," kata Elvan.
"Aku serius." Evara tidak menoleh kepadanya. "Aku dua puluh delapan tahun dan tidak pernah membuat satu pun keputusan yang berhasil. Aku ingin tahu apakah aku bisa."
"Kamu mau jadi staf biasa di perusahaan yang setengahnya milik kita?" Elvan menggeleng. "Kamu memalukan."
"Yang memalukan itu dinonaktifkan dewan," balas Evara datar, dan Elvan tidak punya jawaban.
Elvan tidak menyerah sedikit pun. Ia menuntut agar penonaktifannya tidak dihitung dalam penilaian, meminta salinan seluruh naskah, dan berkata akan membawa pengacaranya sendiri.
Evander tidak hadir. Ia sedang menjalani proses hukumnya, dan kursinya dibiarkan kosong sepanjang rapat. Tidak ada yang menyinggung namanya lebih dari sekali.
Lalu semua mata berpindah kepada Selena.
"Saya bersedia mengikuti penilaian," katanya. "Tapi saya tidak akan menikah demi memenuhi syarat itu. Tidak sekarang, tidak nanti, tidak dengan siapa pun."
Elvan mendengus. "Berarti kamu gugur."
"Tidak," kata Pak Adi. "Setelah naskah lengkap ini dibuka, pernikahan bukan kewajiban mutlak. Pak Darius menulisnya sendiri di sini: yang ingin beliau lihat bukan surat nikah, melainkan apakah seseorang mampu membangun sesuatu yang harmonis. Itu bisa dibuktikan lewat cara ia memperlakukan orang-orang yang bergantung kepadanya."
Selena menatap papan foto di dinding ruangan itu. Seribu dua ratus nama. Wajah-wajah yang tidak muat di satu papan.
Rapat bubar menjelang magrib.
Ronan sudah menunggu di luar ruangan, bersandar di tembok yang catnya mengelupas, tangannya di saku.
Mereka berjalan keluar bersama, melewati anak-anak yang memakai sepatu di teras, dan berhenti di tepi jalan kecil yang mulai gelap.
"Kalau aku ikut penilaian, orang akan bilang saya mengejar warisan," kata Selena.
"Orang akan selalu mengatakan sesuatu." Ronan menoleh kepadanya. "Waktu kamu menolak kerja di perusahaan, mereka bilang kamu sok suci. Waktu kamu jadi relawan, mereka bilang kamu cari muka. Kalau kamu mundur besok, mereka akan bilang kamu kabur karena takut ketahuan tidak becus."
"Jadi tidak ada pilihan yang aman."
"Tidak ada." Ia mengangkat bahu. "Pertanyaannya, apa yang kamu inginkan?"
Selena tidak langsung menjawab.
Ia berbalik dan memandang bangunan di belakangnya. Rumah toko dua lantai bercat kuning pudar, lampu teras yang satu bohlamnya mati, papan nama yang hurufnya sudah mulai luntur. Di lantai atas mesin jahit masih berbunyi. Di ruang depan, Bu Mirna sedang memarahi seseorang soal kuitansi.
Ia memikirkan Dela yang menangis di tangga. Rio yang berkata besok saya tetap masuk sekolah. Tujuh anak yang alamatnya bocor ke media dan harus dipindahkan dalam satu malam.
Dan ia memikirkan seorang laki-laki yang pernah berkata, di ruang pemeriksaan polisi, bahwa saham tempat ini nilainya jauh lebih besar daripada semua yang diributkan anak-anak Darius.
"Saya ingin memastikan tempat ini tidak jatuh ke tangan orang yang melihat anak-anak sebagai angka," katanya.
Ia menggenggam tangan Ronan.
Persaingan warisan itu belum berakhir; ia tahu betul yang menunggunya bukan hal mudah. Tetapi malam itu, untuk pertama kalinya, Selena memasuki arena bukan untuk membuktikan darah siapa yang mengalir di tubuhnya.
Melainkan untuk mempertahankan sesuatu yang menurutnya memang layak dijaga.
Aksara