Dewan Yayasan Larasati bersidang pertama kali pada awal bulan berikutnya.
Isinya tujuh orang: dua akademisi, satu akuntan publik, satu mantan penerima manfaat yang kini bekerja sebagai perawat, dan tiga perwakilan yang dipilih langsung oleh anak-anak penerima beasiswa. Tidak satu pun bermarga Narawijaya. Itu memang maksudnya.
Mereka menetapkan masa penilaian selama satu tahun.
"Bukan ujian tertulis," kata ketua dewan di depan ruangan. "Anda bertiga akan diberi tanggung jawab nyata. Kami menilai dari apa yang terjadi pada orang-orang di bawah tanggung jawab itu."
Evander kehilangan haknya untuk sementara karena proses hukumnya belum selesai. Tiga nama tersisa.
Evara mendapat urusan hubungan dengan perusahaan: menjaga agar kepemilikan saham yayasan tidak digoyang, dan menyambungkan program magang dengan divisi-divisi Narawijaya.
Elvan mendapat pengawasan aset properti: empat ruko, dua bidang tanah, dan satu gedung setengah jadi yang sewanya menunggak dua tahun.
Selena mendapat program beasiswa.
"Mereka memberimu tugas termudah karena kasihan," sindir Elvan saat mereka keluar dari ruangan. "Bagi-bagi uang ke anak sekolah. Siapa pun bisa."
Selena tidak membalas. Ia hanya menunduk sedikit, mengucapkan permisi, dan pergi ke ruang arsip.
Di sanalah ia menghabiskan tiga hari berikutnya. Ruangan itu pengap, jendelanya cuma satu, dan setiap kali kipas angin berputar ke arahnya, tumpukan kertas di meja harus ditindih gelas supaya tidak beterbangan.
Ia membuka laporan enam tahun ke belakang, satu per satu, dengan kalkulator di sebelah kiri dan buku panduan di sebelah kanan. Awalnya angkanya tampak wajar. Baru di tahun keempat ia menemukan pola yang membuatnya berhenti mengunyah rotinya.
Dana program beasiswa turun tiga tahun berturut-turut. Bukan karena donaturnya berkurang—sumbangan justru naik. Yang naik lebih cepat adalah pos lain.
Biaya acara.
"Malam Apresiasi Donatur," kata Selena keesokan paginya, meletakkan laporan di meja Bu Mirna. "Tahun lalu habis enam ratus juta. Gedung hotel, dekorasi, pembawa acara televisi, penyanyi."
Bu Mirna menghela napas panjang. "Saya sudah tiga kali mengajukan keberatan."
"Dan tahun ini kuota beasiswa kuliah dipotong dari lima puluh jadi dua puluh delapan." Selena menunjuk baris paling bawah. "Bu, dua puluh dua anak tidak jadi kuliah supaya kita bisa menyewa gedung."
"Saya tahu."
"Saya batalkan."
Bu Mirna mengangkat kepala. "Anda baru tiga hari."
"Kalau saya menunggu sebelas bulan lagi, angkatan ini sudah lewat. Mereka tidak bisa mengulang umur."
"Donaturnya akan marah."
"Biar marah ke saya," kata Selena. "Bukan ke Ibu."
Pesta tahunan itu dibatalkan pekan itu juga. Sebagai gantinya, Selena mengusulkan pertemuan sederhana di aula kantor yayasan: kursi plastik, nasi kotak, dan tujuh anak penerima manfaat yang bercerita langsung tentang apa yang mereka kerjakan sekarang.
Protesnya datang lebih cepat daripada undangannya.
"Saya menyumbang dua ratus juta setiap tahun," kata seorang donatur di telepon, suaranya tajam. "Dan sekarang saya diminta duduk di kursi plastik tanpa satu pun wartawan?"
"Betul, Pak."
"Perusahaan saya butuh dokumentasi kegiatan sosial. Itu bagian dari perjanjian kami."
"Perjanjiannya tetap saya penuhi," kata Selena. "Laporan dan dokumentasi tetap ada. Yang tidak ada cuma panggungnya."
Tiga donatur mengundurkan diri dalam dua hari. Satu di antaranya menelepon Amara untuk mengeluh, dan Amara—entah kenapa—tidak meneruskan keluhan itu kepada siapa pun.
"Anak-anak tidak boleh kehilangan biaya sekolah hanya supaya kita punya dekorasi mahal," kata Selena di rapat internal.
Semua orang bertepuk tangan. Bu Mirna tidak.
Perempuan itu menunggu sampai ruangan kosong, lalu menutup pintu.
"Keputusan Anda benar," katanya. "Cara Anda menyampaikannya buruk."
Selena mengerjap. "Saya menjelaskan angkanya."
"Anda menjelaskan angka kepada orang yang selama enam tahun merasa dirinya penyelamat tempat ini. Mereka salah, tapi mereka tidak tahu mereka salah." Bu Mirna duduk di kursi seberang. "Keputusan yang benar juga butuh cara komunikasi yang baik, Selena. Kalau tidak, yang mereka dengar cuma satu: anak baru yang menghakimi."
Maka Selena mengubah caranya.
Ia berhenti mengirim surat resmi. Ia meminta waktu bertemu satu per satu—di kantor mereka, di jam mereka, dengan map tipis yang isinya bukan laporan keuangan.
Isinya nama.
"Ini Dela," katanya kepada donatur yang marah di telepon itu, sambil membuka satu halaman. "Dua juta dari sumbangan Bapak tahun lalu masuk ke biaya pendaftarannya. Sekarang dia semester satu, jurusan keperawatan. Ini Rio, empat ratus ribu sebulan untuk transportasi dan buku. Dan ini dua puluh dua anak yang tahun ini tidak dapat apa-apa."
Laki-laki itu membalik halaman demi halaman tanpa bicara.
Sebagian tetap pergi. Dua di antaranya bahkan memindahkan sumbangannya ke yayasan lain yang acaranya lebih ramai.
Tetapi lima orang menambah jumlahnya. Salah satunya, perempuan pemilik jaringan apotek, menutup mapnya dan berkata, "Saya menyumbang enam tahun dan baru sekarang ada yang menunjukkan nama orangnya."
Kuota beasiswa kuliah kembali ke empat puluh enam pada akhir bulan. Bukan lima puluh, tetapi Selena menuliskan angka itu di papan ruang arsip dan menatapnya lebih lama daripada yang ia akui kepada siapa pun.
Selama semua itu, Ronan menjaga jarak.
Ia menolak hadir di rapat mana pun yang menyangkut penilaian, memindahkan seluruh urusan yayasan ke Pak Adi, dan tidak sekali pun bertanya soal laporan. Mereka hanya bertemu di luar jam kerja—makan malam yang terlalu larut, jalan kaki di kompleks apartemen, dua gelas kopi di warung yang tutup pukul sebelas.
"Rasanya aneh tidak bisa bertanya kepadamu tentang laporan," kata Selena suatu malam.
"Kamu tidak membutuhkan jawabanku untuk setiap masalah."
"Kadang saya butuh."
"Kadang kamu cuma ingin ada yang bilang keputusanmu benar." Ronan tersenyum tipis. "Itu berbeda."
Selena ingin membantah, tetapi tidak bisa. Ia tahu laki-laki itu benar. Tiga bulan lalu ia tidak akan berani membatalkan apa pun tanpa menelepon Ronan dulu; sekarang ia sudah membatalkan pesta enam ratus juta dan baru menceritakannya dua hari kemudian.
Malam itu ia pulang dengan perasaan yang hampir menyerupai tenang.
Perasaan itu bertahan sampai pukul tujuh pagi.
Ponselnya berbunyi bersamaan dengan ponsel Bu Mirna, ketua dewan, dan tiga anggota lain. Surel yang sama masuk ke semua kotak masuk pada waktu yang sama, dikirim dari alamat tanpa nama.
Judulnya empat kata: Dugaan penggelapan dana beasiswa.
Di dalamnya ada lampiran: satu lembar bukti transfer dari kas program beasiswa, mengalir ke sebuah rekening bank atas nama Selena Narawijaya.
Selena membaca isinya dua kali. Ia bahkan tidak punya rekening dengan nomor itu.
Tangannya dingin, tetapi kepalanya justru terasa sangat jernih.
Seseorang tidak ingin ia menyelesaikan ujian pertamanya.
Aksara