Lampirannya rapi sekali. Itu justru yang membuat Selena merinding.
Bukan tuduhan kosong, bukan tulisan penuh huruf besar. Yang dikirim adalah salinan mutasi rekening: tiga kali transfer dari kas program beasiswa, masing-masing di bawah batas pelaporan, masuk ke sebuah rekening bank atas nama Selena Narawijaya. Nomor induk kependudukannya benar. Tanggal lahirnya benar. Bahkan tanda tangannya mirip.
Dewan bersidang siang itu juga.
"Kami tidak menuduh," kata ketua dewan, dan Selena percaya ia sungguh-sungguh. "Tapi kalau kami mendiamkan ini, tugas kami sebagai dewan tidak ada artinya."
"Berapa lama?" tanya Selena.
"Secepat yang bisa kami kerjakan. Realistisnya dua minggu."
"Dua minggu lagi ada pencairan untuk dua puluh anak."
"Bu Mirna yang akan menanganinya sementara." Ketua dewan melepas kacamatanya. "Kegiatannya tidak berhenti, Mbak Selena. Yang berhenti cuma tanda tangan Anda."
Kewenangan Selena atas program beasiswa dibekukan sampai audit selesai. Ia menyerahkan kunci lemari arsip dan akses sistem sore itu, di depan Bu Mirna yang berdiri dengan rahang terkatup.
Berita itu sampai ke media dalam waktu kurang dari sehari.
Kali ini Selena tidak bersembunyi di dalam mobil, tidak menutupi wajahnya dengan map, tidak keluar lewat pintu belakang. Ia berdiri di teras kantor yayasan, di depan lima wartawan dan tiga kamera, dan membaca pernyataan yang ia tulis sendiri dalam empat kalimat.
"Saya siap diperiksa. Saya sudah menyerahkan seluruh akses saya. Selama audit berjalan, saya tidak akan menyentuh berkas apa pun agar tidak ada yang bisa mengatakan proses ini terganggu. Terima kasih."
Tidak ada tanya jawab. Ia masuk kembali dan menutup pintu.
Ronan sudah menunggunya di dalam dengan laptop terbuka.
"Aku bisa melacak pengirimnya," katanya. "Alamat surelnya memakai layanan anonim, tapi pengirimannya lewat jaringan yang bisa dipersempit. Tim keamanan siber perusahaan bisa menyelesaikan ini dalam dua hari."
"Jangan."
Ronan mendongak.
"Perusahaan tidak punya kepentingan hukum di sini," kata Selena. "Kalau kamu memakai tim perusahaan diam-diam untuk membela saya, dan suatu hari ada yang tahu—"
"Tidak akan ada yang tahu."
"Selalu ada yang tahu." Selena duduk di kursi seberangnya. "Ronan, dengarkan saya. Kalau kamu membelaku dengan melanggar aturan, mereka akan mengatakan saya hanya selamat karena kamu. Seumur hidup. Dan mereka tidak akan sepenuhnya salah."
Ronan menatapnya lama. Lalu ia menutup laptopnya.
"Baik," katanya. "Lewat jalur resmi. Lebih lambat."
"Lebih lambat tidak apa-apa." Selena menahan pergelangan tangannya sebentar. "Saya tidak sedang menolak bantuanmu. Saya cuma tidak mau menang dengan cara yang membuat kemenangannya tidak berarti apa-apa."
Auditnya memakan waktu sebelas hari.
Yang pertama membuka jalan justru bank. Rekening itu memang dibuat atas nama Selena, tetapi pembukaannya dilakukan di kantor cabang yang belum pernah ia datangi, dengan salinan kartu identitas—bukan yang asli—dan sebuah surat kuasa yang tanda tangannya dipalsukan dari contoh yang terlalu mudah didapat.
"Salinan identitasnya bukan dari hotel, bukan dari yayasan," kata petugas audit. "Formatnya sama persis dengan yang dipakai dalam berkas warisan."
Ruangan itu langsung sunyi.
Berkas warisan hanya dipegang dua pihak: keluarga inti, dan kantor Pak Adi.
Pengacara tua itu pulang malam itu juga dan membongkar arsipnya sendiri. Keesokan paginya ia datang dengan wajah abu-abu.
"Satu salinan hilang," katanya. "Dari map rapat terakhir. Saya menghitungnya tiga kali."
Rekaman kamera ruang arsip kantornya disimpan tiga puluh hari. Mereka masih sempat.
Di layar, seorang laki-laki muda berkemeja rapi masuk ke ruangan pukul empat lewat, ketika rapat masih berlangsung di ruang sebelah. Ia membuka map, memotret satu halaman, lalu mengambil selembar dan memasukkannya ke dalam jasnya.
Selena mengenalinya. Semua orang di ruangan itu mengenalinya.
Asisten pribadi Elvan.
Elvan dipanggil sore itu. Ia menyangkal sebelum pertanyaannya selesai diucapkan.
"Aku tidak pernah menyuruh dia melakukan apa pun," katanya. "Silakan periksa telepon aku, surel aku, semuanya."
Dan anehnya, itu benar.
Asistennya mengaku bertindak sendiri. Ia bercerita tentang seseorang yang menghubunginya lewat pesan, menjanjikan uang dalam jumlah yang tidak masuk akal untuk satu lembar kertas, dan mengirim setengahnya lebih dulu. Mereka tidak pernah bertemu. Nomornya sudah mati. Rekening pengirimnya milik orang lain lagi.
"Jadi ada tangan ketiga," gumam Ronan. "Yang memakai orang Elvan supaya semua orang berhenti mencari di Elvan."
Pak Adi menuliskan sesuatu di pinggir kertasnya dan tidak berkomentar.
Dewan memulihkan nama Selena pada hari kedua belas. Surat pemulihannya dibacakan di rapat terbuka, dan Bu Mirna menyerahkan kembali kunci lemari arsip dengan satu kalimat pendek: "Sudah saya lap dulu debunya."
Tetapi kerusakannya tidak ikut pulih.
Empat donatur menunda pencairan sumbangan. Satu sekolah mitra menanyakan apakah kerja sama mereka aman. Dan seorang ibu menelepon kantor untuk bertanya, dengan suara takut, apakah uang sekolah anaknya bulan depan tetap ada.
Selena membaca semua itu, lalu berdiri di rapat berikutnya dengan satu usul.
"Saya ingin seluruh transaksi yayasan bisa diperiksa siapa saja," katanya. "Dana masuk, dana keluar, nama programnya, tanggalnya. Diterbitkan setiap bulan, bisa dibuka lewat internet oleh siapa pun tanpa harus meminta izin kepada kita."
"Termasuk oleh wartawan yang kemarin menyerang kita?" tanya salah satu anggota dewan.
"Termasuk. Justru itu gunanya." Selena meletakkan tangannya di meja. "Tuduhan kemarin bisa hidup selama sebelas hari karena tidak ada yang bisa memeriksa apa pun tanpa lewat kita. Kalau semuanya terbuka sejak awal, surel seperti itu mati dalam satu jam."
Beberapa kepala mengangguk ragu. Yang mengejutkan adalah suara berikutnya.
"Aku setuju."
Evara duduk di ujung meja, memakai kemeja kantor, dengan berkas divisinya sendiri di pangkuan. Ia bahkan tidak melihat ke arah Selena ketika bicara.
"Aku mungkin tidak menyukaimu," katanya, "tapi tuduhan palsu seperti ini bisa dipakai kepada siapa saja. Bulan depan bisa ke aku. Aku mau ada sistem yang membuktikan aku bersih tanpa harus menunggu sebelas hari."
Usul itu disetujui dengan enam suara. Satu abstain, dengan alasan yang jujur: ia perlu waktu untuk terbiasa bekerja di tempat yang seluruh nomornya bisa dibaca orang asing.
Selena memandangi Evara sepanjang rapat berikutnya dan menyadari sesuatu yang terasa aneh di dadanya: untuk pertama kalinya sejak ia masuk ke keluarga itu, mereka berdua berdiri di sisi yang sama.
Rapat selesai pukul enam. Orang-orang mulai membereskan kertas.
Ponsel Selena bergetar di atas meja.
Nomor tidak dikenal. Satu baris saja, tanpa salam, tanpa nama.
Berhenti sebelum rahasia Larasati menghancurkan nama ibumu sendiri.
Aksara