Pesan itu tidak berhenti di satu baris.
Beberapa detik kemudian masuk sebuah foto. Selena membukanya di bawah meja rapat, dan seluruh ruangan seolah menjauh darinya.
Sebuah buku bersampul kain biru tua, sudutnya sudah menipis, dengan pita pembatas yang warnanya sudah pudar menjadi merah muda kotor.
Ia tidak perlu membaca isinya untuk tahu. Ia sudah melihat buku itu—di dasar kotak kayu yang diserahkan Maya di teras rumah kecil di Bantul, di bawah tumpukan surat yang diikat pita.
Selena pulang tanpa pamit kepada siapa pun.
Kotak itu masih ada di rak, di tempat yang sama, dengan karet gelang yang sama. Ia menurunkannya, membuka tutupnya, dan mengeluarkan isinya satu per satu ke atas meja.
Surat-surat: lengkap.
Buku harian: ada tiga. Sampul cokelat, sampul hijau, sampul kain biru tua—
Tidak ada.
Ia menghitungnya lagi, lalu menggeledah seluruh apartemen sampai pukul satu dini hari. Laci, kolong ranjang, lemari, tas lama. Tidak ada. Dan tidak ada satu pun jendela yang rusak, tidak ada kunci yang tergores, tidak ada barang lain yang hilang. Dompetnya masih di meja. Laptopnya masih di sofa.
Ronan tiba pagi-pagi sekali.
Ia tidak berdebat, tidak menanyakan apakah Selena yakin. Ia langsung menelepon pengelola gedung dan meminta rekaman kamera koridor dua minggu terakhir.
Mereka menontonnya bertiga—Selena, Ronan, dan kepala pengelola gedung—di ruang kecil di lantai dasar yang berbau kopi instan.
Di hari kesembilan, pukul sepuluh pagi, seorang petugas kebersihan berseragam lengkap berjalan menyusuri koridor lantai tujuh. Ia mendorong troli, berhenti di depan pintu Selena, dan menempelkan kartu ke pembaca.
Pintu terbuka.
"Itu bukan petugas kami," kata kepala pengelola, suaranya menghilang di tengah kalimat. "Jadwal lantai tujuh hari Rabu. Itu hari Jumat."
"Kartunya?" tanya Ronan.
Butuh dua jam untuk memastikannya. Kartu itu milik seorang petugas yang berhenti bekerja delapan bulan lalu, dan sudah dinonaktifkan sejak hari terakhirnya. Tiga hari sebelum kejadian, statusnya berubah menjadi aktif kembali di sistem.
Yang mengubahnya bukan pengelola gedung. Yang mengubahnya seseorang di dalam perusahaan penyedia jasa keamanan.
"Aku akan mengurus ini lewat polisi," kata Ronan. "Tapi butuh waktu."
"Saya tidak mau menunggu," kata Selena.
"Selena—"
"Mereka mengirim foto itu supaya saya takut dan diam. Artinya isi buku itu berbahaya untuk mereka, bukan untuk saya." Ia sudah meraih tasnya. "Saya masih punya dua buku yang lain."
Maya datang ke Jakarta dua hari kemudian, membawa tas kain dan wajah yang kurang tidur.
"Saya hafal buku yang mana yang hilang," katanya begitu duduk. "Yang biru itu yang paling sering dia tulis di tahun terakhir. Saya pernah membacanya sekali, dan sesudah itu saya tidak berani membacanya lagi."
"Kenapa?"
"Karena isinya bukan tentang kamu." Maya melipat tangannya. "Isinya tentang keluarga Narawijaya."
Mereka membaca di meja makan apartemen, berdua, dengan lampu yang dinyalakan semua. Tulisan Larasati kecil dan rapat, kadang berpindah dari catatan harian menjadi hitungan pengeluaran, kadang berhenti di tengah halaman lalu dilanjutkan beberapa bulan kemudian dengan tinta berbeda.
Maya yang menemukannya lebih dulu. Ia menahan halaman dengan jari, lalu mendorong buku itu ke arah Selena tanpa berkata apa-apa.
Selena membaca.
Ibunya menulis tentang sebuah usaha keluarga: percetakan dan penerbitan kecil yang dibangun kakek-neneknya dari satu mesin bekas. Usaha itu cukup besar pada zamannya. Cukup besar untuk menarik perhatian orang yang lebih besar lagi.
Lalu nama itu muncul di halaman berikutnya, dan tangan Selena berhenti.
Ayah Darius.
Larasati menulis dengan kalimat yang datar, hampir tanpa emosi, seperti orang yang sudah lelah marah. Bahwa laki-laki itu memanggilnya ke kantor. Bahwa ia diberi dua pilihan: menjauh dari Darius dan keluarganya selamat, atau bertahan dan usaha keluarganya dihabisi lewat jalur yang tidak bisa dilawan orang kecil.
Ia memilih menjauh.
Usaha itu tetap diambil, enam bulan kemudian, lewat utang yang sengaja dijerat dan akta yang dipindahkan dengan tanda tangan orang tua Larasati yang sedang sakit.
"Mama menjauh," bisik Selena, "dan usahanya tetap direbut."
Maya mengusap punggungnya sekali, lalu diam.
Di halaman-halaman terakhir, tulisannya berubah. Lebih pendek, lebih terburu, ditulis ketika Larasati sudah sakit.
Darius menemukannya lagi, bertahun-tahun sesudahnya. Ia sudah menikah, sudah punya anak, dan sudah terlambat untuk banyak hal. Yang bisa ia lakukan cuma satu: mengembalikan apa yang diambil ayahnya.
Uang itu tidak diberikan sebagai santunan. Larasati menolak santunan. Maka Darius memakainya untuk membangun sesuatu—sebuah yayasan, atas nama perempuan itu, yang modal awalnya berasal dari nilai usaha keluarga Larasati yang dirampas, bukan dari kas Narawijaya.
Dan ia menutup asal-usulnya rapat-rapat.
"Supaya Amara tidak tahu," kata Maya pelan. "Kalau ketahuan dari mana uangnya, ketahuan juga bahwa mereka masih berhubungan."
Selena menegakkan punggung. Kepalanya terasa ringan dan berat sekaligus.
"Jadi saham yayasan sebenarnya warisan keluarga Mama," katanya.
Maya mengangguk. "Papamu mengembalikan sesuatu yang memang bukan milik Narawijaya."
Mereka duduk diam cukup lama. Di luar, hujan mulai turun dan membentur kaca dengan bunyi kecil yang tidak teratur.
Selena mengerti apa artinya ini.
Kalau catatan itu bisa dibuktikan dengan dokumen, seluruh perebutan yang berlangsung setahun ini goyah. Saham yayasan bukan bagian dari harta Narawijaya yang boleh diperebutkan anak-anak Darius. Kalau asalnya terbukti, ia mungkin menjadi pemilik sahnya—tanpa penilaian, tanpa dewan, tanpa menunggu setahun.
Ia bisa menang besok pagi.
"Kamu kelihatan tidak senang," kata Maya.
"Karena saya tidak mau memilikinya," jawab Selena.
Ia memikirkan aula dengan kursi plastik. Papan berisi seribu dua ratus nama. Bu Mirna yang menaruh teh di meja tanpa berkata apa-apa. Dela yang sekarang semester satu.
"Yayasan sudah membantu ribuan orang," katanya. "Ia tidak boleh berubah menjadi harta pribadi saya. Kalau sahamnya jatuh ke tangan saya, bedanya apa dengan mereka?"
"Lalu untuk apa dibuktikan?"
"Supaya tidak ada yang bisa mengambilnya lagi. Kalau asal-usulnya jelas, yayasan ini berdiri di atas tanahnya sendiri, bukan di atas belas kasihan keluarga siapa pun."
Maya menutup buku itu dan menepuk sampulnya.
"Berarti kita butuh aktanya."
Mereka mencarinya selama tiga hari: ke kantor pertanahan, ke arsip notaris yang sudah meninggal, ke bekas alamat percetakan yang kini menjadi bengkel motor. Semua jalan buntu di satu titik yang sama.
Sampai Pak Adi menelepon pada hari keempat dengan suara yang aneh—pelan, hati-hati, seperti orang yang ragu apakah kabarnya termasuk kabar baik.
Ia sudah menelusuri riwayat kepemilikan rumah tempat percetakan itu dulu berdiri—rumah lama di Bogor, dua lantai, dijual dan dibeli beberapa kali sejak tahun delapan puluhan.
Pemilik terakhirnya masih hidup. Namanya terdaftar sejak dua puluh dua tahun lalu.
Desi.
Aksara