Selena membaca pesan tulisan tangan itu tiga kali, lalu meletakkannya di meja dan mendorongnya sedikit menjauh.
"Saya tidak akan datang sendirian," katanya.
Kepala penyidik, Kompol Danu, mengangguk seperti orang yang sudah menduga jawaban itu. "Bagus. Kalau Mbak bilang mau datang sendiri, saya yang akan menolak."
"Tapi saya tetap harus datang," lanjut Selena. "Kalau tidak ada saya di sana, dia tidak akan tinggal diam di pabrik itu. Dia akan pindah, dan kita kehilangan jejaknya lagi."
Ruangan itu diam sebentar. Ronan, yang duduk di sudut sejak sore dan belum mengeluarkan satu kata pun, mengepalkan tangan di atas lutut.
Polisi menyiapkan operasi sepanjang malam. Denah pabrik lama milik Darius dibentangkan di meja: bangunan besi dua lantai di pinggir kota, dulu tempat pabrik pengolahan pertama keluarga Narawijaya berdiri, sekarang tinggal kerangka dengan atap bocor dan mesin-mesin berkarat yang tidak laku dijual.
Sementara petugas menghitung pintu dan jalur masuk, Selena merekam pesan balasan. Suaranya harus terdengar wajar, tidak seperti dibacakan, dan cukup meyakinkan agar Elvan tetap berada di sana sampai pagi.
"Saya akan datang, tetapi saya ingin tahu kenapa kamu melakukan semua ini," katanya dalam rekaman.
Ia mengulanginya empat kali sebelum puas. Pada percobaan terakhir suaranya sedikit bergetar, dan justru rekaman itulah yang dikirim.
Balasan datang empat puluh menit kemudian, berupa pesan suara pendek. Elvan terdengar serak dan terlalu tenang, seperti orang yang sudah lama tidak tidur.
"Kamu mengambil keluargaku. Kamu mengambil perusahaan yang disiapkan untukku sejak aku umur tujuh tahun. Kamu mengambil masa depanku. Lalu kamu bertanya kenapa aku melakukan ini."
Ronan mendengarkan pesan itu sampai habis dengan rahang menegang.
"Dia menyalahkanmu atas pilihan yang dibuatnya sendiri," katanya.
"Saya tahu."
"Kamu tidak harus masuk ke sana untuk membuktikan apa pun kepadanya, Selena."
"Saya tidak masuk untuk dia." Selena memakai jaketnya. "Saya masuk supaya tidak ada yang mati malam ini."
Sebelum berangkat, Ronan menahan pergelangan tangannya sebentar di koridor kantor polisi.
"Aku tidak akan menghalangi," katanya. "Tapi aku juga tidak akan berpura-pura tidak takut."
"Bagus," jawab Selena. "Saya juga takut. Kita berdua takut, dan saya tetap masuk."
Pukul empat pagi mereka berangkat. Langit masih gelap dan udara berbau tanah basah bekas hujan. Di dalam mobil, seorang petugas memasangkan rompi pelindung ke tubuh Selena, mengencangkan talinya, lalu menempelkan alat komunikasi kecil di balik kerah.
"Kalau saya bilang mundur, Mbak mundur. Tanpa bertanya," kata Kompol Danu.
"Tanpa bertanya," ulang Selena.
Polisi mengawasi setiap pintu. Ada enam pintu di bangunan itu, dua di antaranya sudah tidak berdaun, dan semuanya dijaga sejak pukul tiga.
Selena masuk lewat pintu utama.
Bau di dalam pabrik itu tajam: karat, debu, dan sesuatu yang manis-menyengat. Lantainya berlapis serbuk semen. Cahaya masuk lewat lubang-lubang di atap dan jatuh sebagai garis-garis pucat di antara mesin-mesin yang diam.
Elvan berdiri di tengah ruangan, di samping beberapa jeriken bahan bakar.
Rambutnya berantakan. Kemejanya kusut dan ada noda oli di lengan. Wajahnya kurus, dan matanya punya sesuatu yang membuat Selena berhenti melangkah: bukan kemarahan, melainkan kelelahan yang sudah melewati batasnya sendiri.
"Papa memberikan semuanya kepada orang asing," katanya.
Suaranya menggema di ruangan kosong.
"Saya tidak mengambil apa pun darimu," jawab Selena.
"Jangan bohong."
"Saya tidak bohong. Saham itu belum pernah jadi milik saya. Yayasan itu bukan milik saya. Bahkan nama Narawijaya pun tidak pernah saya minta."
"Sejak kamu datang, tidak ada yang melihatku sebagai anak Darius lagi." Elvan tertawa pendek, dan tawanya patah di tengah. "Mereka melihatku sebagai orang yang kalah dari anak panti asuhan."
"Kamu tahu apa yang saya lakukan waktu umur tujuh tahun?" tanya Selena. "Saya mengantre mandi bersama dua puluh anak lain dan menghitung berapa kali sabun dipakai sebelum habis. Saya tidak tahu ada perusahaan yang disiapkan untuk siapa pun."
"Jangan pakai panti asuhanmu untuk membuatku merasa kecil."
"Saya tidak memakainya. Saya cuma bilang kita tidak bertanding di lapangan yang sama."
Elvan menunduk. Bahunya naik turun terlalu cepat.
"Aku sudah melakukan semuanya," katanya. "Sekolah yang dia pilih. Jurusan yang dia pilih. Divisi yang dia pilih. Dua puluh sembilan tahun aku jadi anak yang patuh, dan dia menulis nama orang lain di surat wasiatnya."
Selena mendekat satu langkah. Sepatunya berdecit di lantai berdebu.
"Kamu tetap anaknya," katanya. "Sampai kapan pun kamu tetap anaknya. Tapi itu tidak membuat semua perbuatanmu benar."
Elvan mengeluarkan pemantik dari saku celananya.
Selena melihat gerakan itu dan seluruh tubuhnya menjadi dingin. Di telinganya, suara Kompol Danu berbisik memerintahkan mundur, tetapi kakinya tidak bergerak.
Sebelum Elvan sempat menyalakannya, terdengar suara pintu samping berderit.
Celine muncul di sana, napasnya terputus-putus, rambutnya lepas dari ikatan. Ia jelas berlari. Ia jelas dilarang, dan jelas tidak peduli.
"Elvan," panggilnya.
Elvan berbalik. Tangannya yang memegang pemantik turun beberapa sentimeter.
"Kenapa kamu di sini?"
"Karena kalau kamu melakukan itu, aku yang harus hidup mengingatnya seumur hidup." Celine melangkah masuk, suaranya pecah. "Kalau kamu masih mencintaiku, letakkan itu."
Untuk satu detik, ruangan itu benar-benar sunyi.
Elvan lengah.
Petugas menerobos dari dua arah sekaligus. Tubuh Elvan jatuh ke lantai bersama suara pemantik yang terlempar dan berhenti berputar beberapa meter dari jeriken. Tidak ada api yang sempat menyala.
Celine menjerit dan ditahan seorang polisi wanita. Elvan tidak melawan sama sekali.
Setelah diborgol dan didudukkan, ia mengangkat kepala dan menatap Selena. Debu menempel di pelipisnya.
"Kamu menang," katanya.
Selena menggeleng. Tenggorokannya terasa kering.
"Ini bukan kemenangan siapa pun."
Ia berjalan keluar, melewati petugas-petugas yang mengamankan jeriken, melewati Celine yang menangis di pintu samping, melewati garis batas yang dipasang polisi dengan pita kuning.
Ronan menunggu di balik garis itu.
Selena sudah menyiapkan diri untuk dimarahi. Sepanjang lorong ia menyusun jawaban: bahwa ia tidak punya pilihan lain, bahwa polisi mengawasi setiap pintu, bahwa ia sudah berjanji akan mundur kalau diminta.
Ronan tidak memarahinya.
Ia berdiri di sana dan hanya bertanya, "Ada yang sakit?"
Selena menggeleng.
"Boleh aku periksa?"
Selena mengangkat kedua lengannya dan membiarkan Ronan melihat, membiarkan tangan laki-laki itu menyentuh bahunya, sikunya, buku-buku jarinya yang lecet karena bersandar di besi.
Lalu Ronan berhenti, menunggu, tidak bergerak lebih dekat.
Selena mengangguk.
Baru setelah itu Ronan memeluknya.
Aksara