Berkas dakwaan Elvan dibacakan tiga minggu kemudian di ruang sidang yang dingin dan terlalu terang.
Pemalsuan rekening. Pencurian dokumen. Ancaman terhadap keselamatan orang lain. Jaksa membacanya dengan nada datar, satu per satu, dan setiap kali satu pasal disebut, Amara menunduk sedikit lebih dalam di bangku pengunjung.
Selena duduk tiga baris di belakangnya. Ia tidak merasa puas. Ia hanya merasa lelah, seperti orang yang baru selesai membereskan rumah setelah banjir dan menyadari lumpurnya sudah masuk ke sela-sela dinding.
Yang mengejutkan datang di bagian keterangan.
Elvan mengakui bahwa Jovian memang berusaha mengambil dokumen saham darinya malam itu. Tetapi ia menambahkan satu kalimat yang tidak diharapkan siapa pun: pamannya tidak pernah menawarkan uang.
"Dia datang untuk merebut, bukan untuk membeli," kata Elvan. "Saya yang bilang ke Celine dia mau membeli. Saya ingin ada orang lain yang ikut kotor."
Jovian dibebaskan hari itu juga.
Namun pemeriksaan yang sudah telanjur berjalan menemukan hal lain. Selama sembilan tahun, ada aliran dana rahasia dari rekening pribadi Darius ke rekening Jovian. Jumlahnya tidak besar, tetapi rutin, setiap tanggal lima, tanpa catatan tujuan.
Pertanyaan itu diajukan di ruang keluarga rumah Desi, bukan di kantor polisi. Desi sendiri yang memintanya begitu.
Jovian duduk lama sebelum menjawab. Di luar jendela, hujan sore turun pelan dan membuat halaman berbau tanah.
"Uang itu untuk seorang anak," katanya akhirnya. "Namanya Rafa."
"Anak siapa?" tanya Desi.
Jovian menatap Evander yang berdiri di dekat pintu.
"Anak Evander."
Ruangan itu diam. Amara menutup mata.
Rafa lahir dari hubungan lama Evander dengan seorang perempuan yang tidak pernah diperkenalkan kepada keluarga. Ketika kehamilan itu diketahui, keluarga bergerak cepat dan rapi, seperti biasa: perempuan itu diberi rumah kecil di kota lain, dan tidak ada nama yang tercatat di mana pun. Setelah Rafa lahir, Darius yang membiayai, dan Jovian yang mengantarkan uangnya setiap bulan supaya tidak ada jejak transfer atas nama Narawijaya.
Amara sudah mengetahui keberadaan anak itu sejak awal, dan meminta Jovian merahasiakannya agar reputasi Evander tidak rusak.
"Berapa banyak anak yang harus disembunyikan keluarga ini?" tanya Desi.
Suaranya bergetar. Ia berdiri, dan tongkatnya terdengar mengetuk lantai sekali, keras.
"Berapa banyak, Amara? Saya sudah kehilangan satu menantu karena diam. Sekarang ada cucu yang tidak saya kenal namanya."
"Saya melindungi anak saya," jawab Amara.
"Kamu melindungi nama," potong Desi. "Dan nama itu bahkan bukan nama kita. Nama itu kita ambil dari orang lain."
Evander tidak membantah apa-apa. Ia hanya membenarkan bahwa Rafa memang putranya. Ibunya meninggal dua tahun lalu karena sakit, dan sejak itu Rafa tinggal bersama keluarga angkat di sebuah kota kecil, tanpa pernah diberi tahu siapa ayahnya.
"Kamu tidak pernah menengoknya?" tanya Selena.
"Dua kali," jawab Evander. "Dari jauh. Waktu dia masuk taman kanak-kanak."
"Dari jauh," ulang Selena.
"Aku tidak tahu harus bilang apa kepada anak umur lima tahun."
"Namanya. Kamu bisa mulai dari namanya."
Evander tidak menjawab. Ia memandangi karpet, dan untuk sesaat wajahnya kehilangan seluruh lapisan yang biasa dipakainya di depan dewan.
Keluarga angkat Rafa, kata Jovian, adalah pasangan guru yang dulu bertetangga dengan ibu anak itu. Mereka tidak pernah meminta tambahan uang sekali pun. Mereka mengirim foto rapor setiap semester ke nomor Jovian, dan Jovian menyimpan semuanya di satu map yang tidak pernah ia tunjukkan kepada siapa pun.
Map itu ada di pangkuannya sore itu. Ia menyerahkannya kepada Evander dengan tangan yang tidak sepenuhnya rela.
Amara akhirnya bicara, dan suaranya lebih tua daripada usianya.
"Saya kira saya menyelamatkan dia," katanya. "Waktu itu Evander dua puluh dua tahun. Kalau kabar itu keluar, dia selesai sebelum mulai."
"Nenek juga mengira begitu waktu Mama saya pergi," kata Selena pelan. "Dan tiga puluh tahun kemudian kita duduk di sini."
Amara tidak membantah. Itu pertama kalinya.
Yang terjadi berikutnya membuat Selena mual.
Surat wasiat Darius memuat syarat keturunan bagi para ahli waris, dan syarat itu mendadak memberi Evander keuntungan justru ketika pernikahannya dengan Kiara gagal dan proses pembatalannya sedang berjalan. Beberapa anggota dewan langsung menghitung. Seorang di antaranya bahkan bertanya apakah akta kelahiran Rafa bisa diperbarui dalam waktu dekat.
Pak Adi menengahi dengan tegas.
"Keberadaan seorang anak tidak dapat dipakai sebagai alat perlombaan," katanya. "Kalau dewan ingin menghitung anak sebagai poin, saya akan mencatat keberatan saya secara tertulis."
Selena mengangkat tangan dan meminta satu hal lagi.
"Identitas Rafa harus dilindungi," katanya. "Nama, sekolah, kota, wajahnya. Tidak ada satu pun yang boleh keluar dari ruangan ini."
"Cepat atau lambat wartawan akan tahu," kata salah seorang anggota dewan.
"Kalau begitu jangan kita yang memberi tahu mereka." Selena menatap meja panjang itu satu per satu. "Waktu foto saya keluar, saya dua puluh lima tahun dan saya hampir tidak sanggup. Anak itu enam tahun. Dia belum tahu apa-apa tentang keluarga ini, dan saya tidak mau dia belajar tentang keluarganya dari kolom komentar."
Evara yang menjawab pertama.
"Saya setuju," katanya. Lalu ia menambahkan, dengan nada yang biasa dipakainya di rapat negosiasi, "Dan kalau ada media yang membocorkannya, saya sendiri yang akan menggugat. Tolong dicatat di notula."
Selena menoleh kepadanya, sedikit terkejut. Evara tidak balas menatap, tetapi ada sesuatu yang berubah setelah rapat itu: perempuan itu mulai mengirim berkas tanpa diminta, mulai menyebut "kita" alih-alih "saya", dan sekali waktu menahan pintu lift agar Selena sempat masuk.
Belum ramah. Masih canggung. Tetapi bukan lagi permusuhan.
"Kamu marah?" tanya Ronan ketika menjemputnya malam itu.
"Bukan marah," jawab Selena. Ia memandang jalanan dari kaca mobil. "Saya cuma sadar, kalau Mama saya tidak menyimpan surat-surat itu, saya juga akan jadi anak yang cuma ada di dalam map orang lain. Ada, tapi tidak tercatat di mana pun."
Ronan tidak menghibur. Ia hanya memindahkan tangannya dari persneling ke tangan Selena dan membiarkannya di situ sampai lampu merah berikutnya.
Malamnya Selena duduk di balkon apartemennya bersama secangkir teh yang tidak diminum, memikirkan seorang anak laki-laki berumur enam tahun yang hari itu pulang sekolah tanpa tahu bahwa namanya baru saja disebut di ruang rapat penuh orang dewasa berjas.
Kejujuran hari itu membuat keluarga mereka terlihat semakin tidak sempurna. Rahasia yang dibuka satu per satu tidak membuat siapa pun terlihat lebih baik.
Namun untuk pertama kalinya, mereka mulai melindungi seorang anak tanpa harus menghapus keberadaannya.
Aksara