Rafa berumur enam tahun, gigi depannya baru tanggal satu, dan ia tinggal bersama pasangan yang telah mengasuhnya sejak bayi di sebuah rumah bercat hijau muda dengan pohon mangga di halaman.
Namanya Pak Hendra dan Bu Sri. Keduanya guru sekolah dasar. Mereka bertetangga dengan ibu Rafa sejak sebelum anak itu lahir, dan ketika perempuan itu meninggal dua tahun lalu, mereka tidak sempat berpikir panjang: Rafa sudah lebih sering tidur di rumah mereka daripada di rumahnya sendiri.
Semua itu tertulis rapi di berkas yang dibawa pengacara Evander ke pengadilan, dan Evander mengajukan permohonan hak asuh tiga hari setelah mengetahui bahwa keberadaan seorang anak dapat memengaruhi penilaian warisan.
Selena menentang keras.
"Dia bukan bukti keturunan yang bisa dipindahkan sesuka hati," katanya di ruang keluarga, di depan Evander, Amara, dan dua pengacara yang pura-pura sibuk membaca berkas.
"Dia anak saya."
"Dia anak yang punya kamar, punya sekolah, punya orang yang menunggu di depan pagar setiap jam satu siang." Selena menahan suaranya supaya tetap datar. "Kamu baru tahu dia ada tiga minggu lalu, dan minggu ini kamu sudah mau membawanya pindah ke Jakarta. Kamu pikir anak umur enam tahun itu koper?"
"Saya bukan mau menyakitimu," tambah Selena, lebih pelan. "Saya cuma tidak mau ada anak lagi yang dipindah-pindahkan supaya orang dewasa menang."
Evander tidak menjawab. Pengacaranya menutup map.
Pengadilan menolak permohonan Evander.
Alasannya dua: perkara pidana atas kebakaran gudang masih berjalan, dan yang lebih utama, hakim menilai kepentingan Rafa lebih besar daripada kepentingan siapa pun di ruangan itu. Evander hanya boleh bertemu secara bertahap, dengan pendamping, dan pertemuan pertama harus dilakukan di tempat terbuka yang sudah dikenal anak itu.
Bu Sri hanya bicara sekali di ruang sidang, dan kalimatnya pendek.
"Saya tidak melarang dia punya ayah," katanya. "Saya cuma minta dia tidak dipindahkan seperti barang. Kalau Bapak mau jadi ayahnya, datanglah. Rumah kami tidak dikunci."
Evander tidak menatapnya selama kalimat itu diucapkan.
Mereka memilih taman kota dekat rumah Pak Hendra. Hari Minggu, pukul sembilan pagi, saat rumput masih basah dan penjual balon mulai memasang dagangannya di dekat gerbang.
Selena datang lebih awal dan berdiri agak jauh, karena ia tahu betul bagaimana rasanya jadi anak yang ditonton orang dewasa yang semuanya tahu sesuatu tentang dirinya.
Rafa datang memakai kaus bergambar dinosaurus, memegang tangan Bu Sri, dan berhenti agak jauh ketika melihat rombongan orang dewasa berdiri di dekat bangku.
"Rafa, ini Om Evander," kata Bu Sri.
"Halo," kata Rafa.
Ia tidak memanggil Evander ayah. Ia bahkan tidak memandangnya lebih dari dua detik, karena perhatiannya langsung berpindah ke kantong kertas di tangan Ronan.
"Itu apa?"
Ronan berjongkok dan mengeluarkan sebuah mobil mainan berwarna merah dengan pintu yang bisa dibuka. Bukan yang mahal. Ia membelinya di minimarket dalam perjalanan.
Sepuluh menit kemudian Rafa sudah tengkurap di rumput, mendorong mobil itu di jalur yang ia buat sendiri dari ranting, sambil menirukan suara mesin. Ronan ikut tengkurap di sebelahnya dan diberi tugas menjadi mobil kedua.
"Om yang beliin?" tanya Rafa di tengah permainan, tanpa mengangkat kepala.
"Iya."
"Makasih." Lalu, tanpa jeda, "Om bisa bikin suara ambulans nggak?"
Ronan bisa. Ternyata cukup bagus. Bu Sri tertawa sampai menutup mulut dengan telapak tangan.
Evander duduk di bangku dengan kotak besar berpita di pangkuannya. Isinya mobil remote control yang harganya mungkin dua puluh kali lipat.
Kotak itu tidak pernah dibuka pagi itu.
Selena melihat wajah Evander dan tahu persis apa yang sedang terjadi di sana. Kekecewaan yang tidak boleh ditunjukkan. Rasa malu yang tidak ada tempat pulangnya.
"Anak itu tidak membenci kamu," kata Selena setelah duduk di sebelahnya. "Dia cuma belum kenal kamu. Itu dua hal yang berbeda."
"Aku sudah tes DNA. Angkanya sembilan puluh sembilan koma sembilan."
"Hubungan tidak muncul karena tes DNA, Evander. Tidak ada anak yang menghitung persentase sebelum memutuskan menyayangi seseorang."
Evander menoleh, dan nada suaranya berubah tajam.
"Kamu pikir kamu paling mengerti karena pernah dibuang?"
Selena tidak langsung menjawab. Di kejauhan, Rafa tertawa karena mobil Ronan terguling di gundukan tanah.
"Saya mengerti rasanya ketika orang dewasa datang terlambat lalu berharap darah menyelesaikan semuanya," katanya.
Kalimat itu membuat Evander diam. Ia menunduk memandangi pita di kotak hadiah, lalu menariknya pelan sampai simpulnya lepas.
Selena berdiri dan berjalan ke arah pohon, sebagian karena tidak ingin melihat wajah laki-laki itu lebih lama, sebagian karena kalimatnya sendiri baru saja melukainya.
Karena kalimat itu bukan hanya tentang Evander.
Darius juga datang terlambat. Darius menulis surat wasiat, menyiapkan rekaman, menyiapkan saham, menyiapkan seluruh mesin hukum yang rumit, dan semuanya baru bergerak setelah ia mati. Tidak ada satu pun dari semua itu yang bisa mengembalikan dua puluh lima tahun tanpa seorang ayah. Tidak ada uang yang bisa membeli satu sore biasa di taman seperti yang sedang terjadi di depan matanya sekarang.
Selena mengusap wajahnya cepat sebelum ada yang melihat.
Beberapa menit kemudian ia kembali ke bangku dan duduk lagi, kali ini dengan jarak satu lengan.
"Boleh saya tanya sesuatu?" katanya. "Kalau surat wasiat Papa tidak pernah menyebut soal keturunan, kamu akan tetap datang ke taman ini hari ini?"
Evander membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
"Saya tidak butuh jawabannya sekarang," kata Selena. "Tapi Rafa akan butuh, sepuluh tahun lagi."
Pertemuan itu selesai pukul sebelas. Rafa pamit sambil menggenggam mobil mainan merah, dan sempat berbalik satu kali untuk melambai ke arah Ronan, bukan ke arah Evander.
Setelah semua orang pergi, Ronan mengajak Selena berjalan menyusuri trotoar di luar taman. Udara mulai panas dan bau gorengan datang dari gerobak di ujung jalan.
Mereka membicarakan masa depan tanpa sekali pun menyebut kata pernikahan.
"Aku ingin punya keluarga suatu hari nanti," kata Ronan. "Rumah yang berisik. Anak yang menumpahkan susu di sofa."
"Kamu tidak kelihatan seperti orang yang tahan berisik."
"Aku belajar." Ronan tersenyum, lalu nadanya melunak. "Tapi aku tidak ingin anak menjadi syarat untuk mendapatkan apa pun. Bukan untuk warisan, bukan untuk membuktikan pernikahan berhasil, bukan untuk menahan seseorang supaya tidak pergi."
Selena menggenggam tangannya.
"Saya juga ingin memilih keluarga karena cinta," katanya, "bukan karena ketakutan ditinggalkan."
Aksara