Pukul enam pagi, satpam gedung apartemen menelepon dan minta maaf sebelum sempat menjelaskan.
"Bu Selena, di depan sudah ada tujuh mobil. Ada yang bawa kamera besar. Mereka bilang mau konfirmasi soal lamaran."
Selena berdiri di balik tirai dan mengintip ke bawah. Di trotoar tempat foto pelukan itu dulu diambil, sekarang berdiri belasan orang dengan kamera, dua di antaranya sudah memasang tripod, seolah menunggu pengumuman kenegaraan.
Ia menutup tirai dan menyeduh kopi.
Pilihannya ada tiga: diam dan membiarkan berita itu membesar sendiri, mengirim pengacara untuk mengeluarkan bantahan resmi yang panjang dan dingin, atau turun sendiri.
Ia turun sendiri, pukul delapan, memakai kemeja biasa dan tanpa rias wajah. Ronan berjalan di sampingnya dan berhenti tiga langkah sebelum kerumunan, membiarkan Selena maju sendirian ke depan mikrofon-mikrofon yang disodorkan.
Pernyataannya singkat. Ia sudah menulisnya di atas kertas struk belanja saat sarapan.
"Kami berpacaran, tetapi belum bertunangan. Jika suatu hari menikah, itu bukan bagian persyaratan warisan," katanya. "Sekian. Terima kasih sudah datang pagi-pagi, dan hati-hati di jalan."
Seorang wartawan sempat berteriak bertanya kapan tanggalnya. Selena melambai dan masuk kembali ke lobi.
Di lift, Ronan menahan tawa.
"Hati-hati di jalan?"
"Mereka datang jam enam pagi. Kasihan juga."
"Kamu baru saja membantah berita terbesar minggu ini dengan doa keselamatan lalu lintas."
"Bagus," kata Selena. "Itu satu-satunya kalimat yang tidak bisa dipelintir."
Reaksi keluarga datang sebelum tengah hari.
Amara menelepon dan menuduh mereka sengaja mencari perhatian menjelang penilaian akhir. "Kalian tahu persis foto seperti itu akan dibicarakan. Jangan pura-pura tidak sengaja."
"Bu, tali sepatunya benar-benar lepas," jawab Selena.
"Itu yang paling tidak masuk akal."
Desi, sebaliknya, tertawa. Perempuan tua itu menelepon sore hari, dan Selena bisa mendengar suara televisi di belakangnya.
"Saya sudah lihat fotonya," kata Desi. "Lamaran paling tidak romantis sepanjang sejarah. Anak itu bahkan tidak melihat wajahmu. Dia melihat sepatunya sendiri."
Selena tertawa, dan baru menyadari bahwa itu percakapan pertama mereka yang tidak dimulai dengan luka lama.
"Dulu saya kira kalau nama saya masuk koran, artinya hidup saya berhasil," kata Selena di telepon. "Ternyata isinya cuma tebak-tebakan soal cincin."
"Nikmati saja," kata Desi. "Yang tidak enak di keluarga ini biasanya datang belakangan."
Selena menyimpan kalimat itu tanpa tahu secepat apa ia akan membuktikannya.
Malamnya Ronan mengajak Selena makan malam di tempat kencan pertama mereka: rumah makan kecil dengan sepuluh meja, kipas angin yang berputar terlalu keras, dan menu yang ditulis tangan di papan. Pemiliknya masih ingat dan memberi mereka meja di pojok tanpa diminta.
"Aku mau bilang sesuatu, dan aku mau kamu dengar sampai habis," kata Ronan setelah pesanan datang.
Selena meletakkan sendoknya.
"Aku memang memikirkan pernikahan," katanya. "Bukan kemarin, bukan sejak foto itu keluar. Sudah lama. Aku memikirkannya waktu kamu masuk ke pabrik itu dan aku berdiri di luar garis polisi tanpa bisa melakukan apa-apa."
Selena merasa dadanya menghangat dan sekaligus mengencang.
"Tapi aku tidak akan melamarmu sebelum kamu siap," lanjut Ronan. "Bukan sebelum kasusnya selesai, bukan sebelum dewan memutuskan. Sebelum kamu siap. Itu ukuran satu-satunya."
"Aku juga memikirkannya," aku Selena. Suaranya pelan, hampir tenggelam oleh suara kipas. "Tapi saya takut orang menganggap semua keputusan saya demi warisan. Kalau saya menikah sebelum penilaian selesai, orang akan bilang saya mengejar syarat keluarga. Kalau saya menunggu, orang akan bilang saya menahan kamu demi kursi."
"Kalau kita menunggu sampai semua orang diam, kita tidak akan pernah hidup."
Selena memandang laki-laki itu lama.
"Jadi kita bagaimana?"
"Kita jalan saja," kata Ronan. "Tanpa tanggal. Tanpa target. Kalau suatu hari kita berdua siap, kita tahu sendiri. Aku tidak mau hidup kita punya tenggat waktu yang ditulis orang yang sudah meninggal."
Mereka sepakat tidak menentukan tanggal apa pun. Hubungan itu akan tumbuh dengan kecepatannya sendiri, tanpa mengikuti batas waktu Darius. Malam itu mereka pulang berjalan kaki, dan tidak ada satu pun wartawan yang menemukan mereka.
Ketenangan itu bertahan persis empat hari.
Rapat yayasan hari Senin dibuka dengan presentasi Evara. Layar menampilkan logo sebuah perusahaan asing di bidang teknologi pendidikan, lengkap dengan angka-angka yang membuat beberapa anggota dewan mencondongkan badan ke depan. Nilai kerja samanya dua kali lipat anggaran tahunan yayasan. Jangka waktunya lima tahun. Ada pembangunan dua pusat belajar di luar Jawa.
"Ini bukan sumbangan," kata Evara. "Ini kemitraan jangka panjang. Uangnya tidak akan berhenti kalau berita tentang keluarga kita reda."
Selena tidak langsung menjawab. Ia meminta salinan lengkap perjanjiannya, bukan ringkasan presentasi, dan membacanya sambil rapat berjalan. Halaman satu sampai sepuluh berisi hal-hal yang wajar: jadwal pencairan, kewajiban laporan, hak audit.
Ia terus membaca sampai halaman sebelas.
Di halaman sebelas, di bagian yang dicetak paling kecil, tertulis kewajiban yayasan menyerahkan profil penerima beasiswa: nama, usia, foto, latar belakang keluarga, dan "kisah perjuangan" yang dapat dipakai untuk keperluan pemasaran dan publikasi mitra.
Selena menutup map.
"Saya menolak," katanya.
Ruangan langsung berisik. Dua anggota dewan bicara bersamaan. Bu Mirna mengetuk meja satu kali untuk meminta tenang.
Evara menoleh dengan wajah yang berubah keras.
"Kamu bahkan belum bertanya apa isi pasal itu bisa dinegosiasikan."
"Saya membacanya, dan saya tahu apa artinya."
"Pasal itu standar di semua kemitraan besar," kata Evara. "Identitasnya bisa disamarkan. Inisial saja, wajahnya diburamkan."
"Yang menentukan samar atau tidak siapa? Kita, atau mereka?"
Evara tidak menjawab.
"Kamu tahu berapa banyak anak yang bisa sekolah dengan uang itu?"
"Saya tahu. Saya juga tahu berapa banyak anak yang akan mengenali wajahnya sendiri di iklan dan merasa dirinya barang dagangan."
Evara membereskan kertas-kertasnya dengan gerakan yang terlalu cepat. Ketika rapat ditunda, ia berhenti di sebelah kursi Selena dan bicara tanpa menoleh.
"Kamu menggagalkan proposalku tepat di bulan penilaian. Aku tidak percaya itu kebetulan."
"Kalau saya mau menjatuhkan kamu, saya diam saja dan membiarkan perjanjian itu jalan," jawab Selena. "Yang hancur nanti bukan kamu. Anak-anak itu."
Evara berhenti sejenak di ambang pintu, seperti ingin menambahkan sesuatu, lalu memilih tidak.
Pintu ruang rapat tertutup keras.
Persaingan yang sempat mereda selama beberapa bulan terakhir kembali memanas dalam satu pagi.
Aksara