Data yang Tidak Dijual

Perusahaan asing itu tidak mundur setelah penolakan pertama. Mereka justru menaikkan tawaran. Dana dua kali lipat dari angka semula, dicairkan di muka untuk tahun pertama, ditambah pembangunan satu pusat belajar lagi. Syaratnya tetap sama: yayasan menyerahkan profil anak penerima beasiswa untuk keperluan iklan dan kampanye merek. Evara mempresentasikannya lagi hari Kamis, kali ini dengan tambahan satu halaman berjudul "Perlindungan Identitas". "Nama bisa diganti inisial," katanya. "Wajah bisa diburamkan. Kota bisa ditulis provinsinya saja. Saya sudah minta mereka mencantumkan itu di adendum." "Boleh saya baca adendumnya?" tanya Selena. Evara menyerahkan berkasnya. Selena membacanya perlahan, satu paragraf demi satu paragraf, dan berhenti di bagian yang tidak dibaca siapa pun karena kalimatnya panjang dan membosankan. Di sana tertulis bahwa mitra berhak membagikan materi yang telah dikumpulkan kepada afiliasi dan mitra pemasaran lain untuk kepentingan promosi bersama. Ia membacanya keras-keras di depan dewan. "Begitu keluar, kita tidak bisa mengendalikannya," katanya. "Hari ini wajahnya buram. Tahun depan berkasnya sudah ada di tiga perusahaan lain yang tidak pernah tanda tangan apa pun dengan kita. Kita tidak akan tahu, dan anak-anak itu apalagi." Ruangan terbelah. Empat anggota dewan berdiri di belakang Evara dengan alasan yang tidak bisa disebut jahat: mereka sudah melihat berapa banyak permohonan beasiswa yang ditolak tahun lalu karena dana habis. Tiga lainnya berdiri di belakang Selena. Dua abstain dan sibuk memandangi cangkir masing-masing. Bu Mirna yang akhirnya menghentikan perdebatan. "Saya tidak akan mengambil suara hari ini," katanya. "Kalian berdua punya waktu satu minggu. Susun alternatif. Bukan saling menjatuhkan proposal, tapi menyusun jalan ketiga. Kalau tidak ada, baru kita voting." Evara pulang malam itu dengan map yang tidak ia buka lagi. Tiga hari kemudian ia melakukan sesuatu yang tidak diduga siapa pun. Ia pergi sendiri, tanpa staf dan tanpa memberi tahu Selena, ke pusat belajar yayasan di pinggir kota. Ia duduk di ruangan yang catnya mengelupas, di kursi plastik, dan bertanya langsung kepada anak-anak penerima beasiswa apa pendapat mereka tentang wajah mereka dipakai di iklan. Sebagian besar menjawab tidak apa-apa. Beberapa bahkan senang. Lalu seorang gadis berumur empat belas tahun mengangkat tangan. Namanya Wulan. Ia bercerita bahwa dua tahun sebelum masuk program yayasan, sebuah lembaga lain memakai kisah keluarganya untuk penggalangan dana. Fotonya dipasang di spanduk, lengkap dengan kalimat tentang ayahnya yang pergi dan ibunya yang mencuci baju tetangga. Tidak ada yang meminta izin. Spanduk itu terpasang di dekat sekolahnya selama dua bulan. "Saya dapat uangnya," kata Wulan. "Tapi setahun setelah itu, teman-teman masih memanggil saya anak spanduk. Saya pindah sekolah, Bu." "Bu Evara mau lihat sekolah saya yang dulu?" tanya Wulan sebelum Evara pamit. "Spanduknya sudah dicopot, kok. Tapi saya masih ingat tempatnya." Evara menggeleng pelan dan bilang lain kali. Di mobil, sopirnya bertanya apakah ia ingin langsung ke kantor. Evara menjawab tidak, lalu diam sepanjang jalan pulang. Malam itu ia tidak bisa tidur sama sekali. Hari Senin, sebelum rapat dimulai, ia berdiri lebih dulu dan menarik proposalnya sendiri. "Saya mencabut usulan kerja sama itu," katanya. "Bukan karena kalah suara. Karena saya salah." Ruangan itu sunyi selama beberapa detik. "Saya terlalu fokus membuktikan bahwa saya bisa membawa uang besar ke yayasan ini," lanjut Evara. "Saya kira itu yang dinilai. Ternyata yang dinilai bukan siapa yang membawa uang paling banyak, tapi siapa yang tidak mengorbankan orang yang seharusnya kita bantu." Setelah rapat, Evara menyusul Selena di koridor. "Kamu benar," katanya, tanpa basa-basi. "Terima kasih sudah pergi ke sana sendiri. Tidak semua orang mau." "Jangan terbiasa mendengarnya," kata Evara, lalu berjalan lebih dulu. Selena tersenyum kecil ke punggung perempuan itu. Untuk ukuran Evara, kalimat tadi hampir setara pelukan. Malamnya ia menceritakannya kepada Ronan. "Dia mencabut proposalnya sendiri di depan dewan, di bulan penilaian," kata Selena. "Itu bukan hal kecil." "Kamu mulai menyukainya?" "Saya mulai mempercayainya. Itu beda, dan menurut saya lebih susah." Minggu berikutnya mereka menyusun sesuatu bersama untuk pertama kalinya. Sistem persetujuan baru: setiap penerima manfaat, termasuk anak di bawah umur melalui wali, berhak menolak publikasi kisah, foto, atau nama mereka tanpa kehilangan satu rupiah pun dari bantuan yang sudah dijanjikan. Penolakan tidak perlu disertai alasan. Formulirnya satu halaman, ditulis dengan bahasa yang bisa dibaca anak kelas enam. Evara menambahkan satu pasal terakhir: setiap dua tahun, persetujuan harus ditanyakan ulang, karena anak yang berumur delapan mungkin berubah pikiran ketika berumur enam belas. Selena membaca pasal itu dan menoleh. "Itu bagus." "Aku tahu," jawab Evara. "Aku bukan orang jahat. Aku cuma terbiasa menang." Sementara itu, sebuah surat sampai di meja Selena pada hari Jumat. Amplop cokelat, dicap dari rumah tahanan, tulisan tangan yang sudah ia kenali. Elvan menulis empat halaman. Sebagian besar isinya hal-hal yang tidak Selena mengerti kenapa harus ditulis kepadanya: tentang jadwal makan di dalam, tentang seorang tahanan yang mengajarinya bermain catur, tentang Papa yang dulu tidak pernah datang ke pentas sekolahnya. Selena membaca semuanya, meski beberapa kali ingin berhenti. Ada bagian yang membuatnya marah, ada bagian yang membuatnya sedih, dan ada satu paragraf tentang seekor kucing di halaman tahanan yang membuatnya tidak tahu harus merasa apa. Baru di halaman terakhir isinya berubah. Elvan menulis bahwa sebelum ia melarikan diri, seseorang menghubunginya dan menawarkan bantuan keluar dari negeri ini. Syaratnya satu: dokumen saham yayasan diserahkan kepada orang itu. Orang itu bukan Jovian. Elvan tidak pernah melihat wajahnya. Mereka hanya bicara lewat telepon, tiga kali, selalu dari nomor yang berbeda. Tetapi ia menulis satu kalimat yang membuat tangan Selena berhenti di tengah halaman: Suaranya saya kenal. Saya pernah mendengar suara itu di ruang kerja Papa, waktu Papa masih hidup, dan orangnya selalu memanggil Papa dengan sebutan yang tidak dipakai orang lain. Selena membaca kalimat itu berulang-ulang sampai hurufnya seperti kehilangan bentuk. Ia meletakkan surat itu, berdiri, lalu duduk lagi. Di luar jendela kantor, langit sore berwarna jingga kotor dan lampu-lampu gedung mulai menyala satu per satu. Hanya ada satu orang yang memanggil Darius seperti itu selama dua puluh tahun terakhir. Pak Adi. Pengacara yang selama ini paling mereka percaya.