Selena meletakkan surat itu di meja Ronan malam itu juga, dan menunggu sampai laki-laki itu selesai membacanya.
"Kamu percaya?" tanya Ronan.
"Saya tidak tahu."
"Aku tidak mau langsung menuduh Pak Adi." Ronan melipat surat itu kembali. "Elvan sedang di tahanan, menunggu vonis, dan dia tahu persis kalau menyeret nama besar, perhatian orang akan pindah dari dirinya. Aku pernah melihat orang melakukan itu."
"Jadi kita abaikan?"
"Tidak. Kita periksa." Ronan menatapnya. "Beda antara menuduh dan memeriksa itu tipis, tapi penting. Kalau kita salah, karier orang habis dalam satu malam."
Mereka mulai dari yang paling mudah dibuktikan: catatan panggilan telepon Elvan pada dua minggu sebelum ia melarikan diri. Polisi sudah memilikinya, dan atas permintaan kuasa hukum yayasan, salinannya dibuka.
Tiga panggilan masuk dari nomor yang sama. Nomor kantor hukum tempat Pak Adi bekerja.
Ronan tidak langsung senang. Kantor itu punya empat puluh karyawan dan satu saluran telepon utama yang bisa dipakai siapa saja.
Pak Adi datang ke yayasan keesokan paginya, membawa map seperti biasa, duduk dengan punggung tegak seperti biasa.
"Saluran itu dipakai bersama," katanya setelah mendengar pertanyaannya. "Salah satu staf saya bisa saja menghubunginya. Saya akan memeriksa jadwal internal kami dan memberi tahu hasilnya."
Jawaban itu masuk akal. Terlalu masuk akal.
"Kamu percaya dia?" tanya Selena setelah Pak Adi pamit.
"Aku percaya kalimatnya bisa benar," jawab Ronan. "Itu bukan hal yang sama."
Mereka memeriksa jadwal internal kantor hukum itu tiga hari kemudian. Dua panggilan memang jatuh pada jam kerja staf. Satu panggilan, yang terakhir, terjadi pukul sebelas malam di hari Sabtu, ketika kantor itu kosong.
Namun catatan gedung tidak menunjukkan siapa yang masuk malam itu. Kamera di lantai tersebut sedang diganti.
Yang menjatuhkannya bukan telepon.
Audit keuangan yang sedang berjalan untuk keperluan penilaian dewan menemukan tiga transfer masuk ke rekening pribadi Pak Adi dalam delapan bulan terakhir. Pengirimnya perusahaan konsultan yang beralamat di satu ruko kosong, dan ketika ditelusuri, perusahaan itu terhubung ke perusahaan asing yang sama — perusahaan yang bulan lalu menawarkan dana dua kali lipat asalkan mendapat data anak-anak yayasan.
Selena membawa hasilnya sendiri ke ruang rapat kecil. Ia tidak memberi tahu wartawan, tidak memberi tahu dewan penuh. Hanya Bu Mirna, Ronan, dan Pak Adi.
Pak Adi membaca dokumen itu tanpa membantah satu angka pun. Ia melepas kacamatanya, mengusap wajahnya, dan tiba-tiba terlihat jauh lebih tua daripada biasanya.
"Istri saya sakit tiga tahun lalu," katanya. "Kanker. Stadium tiga waktu ketahuan."
Tidak ada yang menyela.
"Asuransinya berhenti di tahun kedua. Rumah sudah dijual. Mobil sudah. Saya pinjam ke bank, lalu ke koperasi, lalu ke orang yang tidak boleh dipinjami uang." Suaranya tetap rata, seperti membaca berkas perkara orang lain. "Dia meninggal bulan November. Utangnya tidak ikut meninggal."
"Bapak menjual informasi yayasan," kata Selena.
"Ya."
"Data apa saja?"
"Struktur program. Daftar wilayah. Perkiraan jumlah penerima manfaat." Pak Adi menelan ludah. "Belum nama anak-anaknya. Itu belum saya berikan."
"Belum," ulang Selena.
"Belum."
Ia menyangkal keras satu hal saja: bahwa dirinya menawarkan bantuan melarikan diri kepada Elvan. Ia bersumpah tidak pernah menelepon anak itu, tidak pernah menjanjikan apa pun, dan bersedia diperiksa suaranya.
"Pak Darius mempercayai Bapak," kata Selena.
Kalimat itu keluar lebih pelan daripada yang ia rencanakan. Ada sesuatu yang pecah di dadanya ketika mengucapkannya. Pak Adi adalah orang pertama yang menjemputnya di depan panti, yang menjelaskan surat wasiat itu dengan sabar berjam-jam, yang berkali-kali berdiri di antara dirinya dan keluarga Narawijaya ketika tidak ada orang lain yang mau.
"Kepercayaan tidak membayar rumah sakit," jawabnya pahit.
Selena memahami keputusasaan itu. Ia pernah cukup dekat dengan tepi untuk tahu bagaimana rasanya. Tetapi mengerti tidak sama dengan membenarkan, dan ada anak-anak yang namanya hampir dijual.
"Kenapa Bapak tidak bilang saja?" tanya Selena. "Yayasan punya dana bantuan darurat untuk staf. Saya sendiri yang mengusulkannya tahun lalu."
Pak Adi tersenyum, dan senyumnya yang paling menyakitkan sepanjang pertemuan itu.
"Saya pengacara keluarga ini selama dua puluh dua tahun, Nak," katanya. "Saya tidak tahu caranya berdiri di depan meja itu sebagai orang yang meminta."
Bu Mirna membacakan keputusannya sore itu juga. Pak Adi diberhentikan sebagai pelaksana wasiat dan penasihat hukum yayasan, seluruh aksesnya dicabut, dan perkaranya dilaporkan kepada polisi.
Ia menerimanya tanpa membela diri.
Sebelum pergi, di depan lift, ia berbalik dan mengeluarkan sesuatu dari saku dalam jasnya. Sebuah kunci kecil berwarna kuning pucat dengan nomor terukir di gagangnya.
"Ini bukan permintaan maaf," katanya. "Saya tidak punya hak meminta itu."
Selena menerimanya tanpa bicara.
"Pak Darius menyimpan satu berkas terakhir di kotak penyimpanan bank. Atas nama Anda. Hanya Anda yang bisa membukanya, dengan kartu identitas Anda sendiri. Saya diminta menyerahkan kunci ini kalau masa penilaian sudah berjalan enam bulan." Ia terdiam. "Itu sudah lewat dua bulan lalu. Saya menundanya karena saya pengecut."
Pintu lift menutup, dan Selena tidak pernah melihat laki-laki itu lagi di gedung yayasan.
Kotak penyimpanan itu dibuka tiga hari kemudian, di ruangan tanpa jendela di lantai bawah tanah sebuah bank, disaksikan notaris dan Ronan.
Petugas bank menarik laci logam panjang dari dinding dan meletakkannya di meja, lalu keluar dan menutup pintu.
Selena menunggu beberapa detik sebelum membukanya. Ia tidak tahu apa yang ia harapkan ada di dalam sana. Uang, mungkin. Surat lain dari ibunya.
Isinya tipis. Satu map.
Di dalamnya ada rancangan perubahan surat wasiat, lengkap dengan catatan tulisan tangan Darius di pinggir halaman. Isinya satu hal: ia berniat membatalkan seluruh syarat perlombaan warisan.
Di halaman ketiga, dengan tinta yang menekan kertas, tertulis kalimatnya sendiri.
Saya membuat aturan ini supaya anak-anak saya belajar bertanggung jawab. Yang terjadi, mereka belajar saling menghancurkan. Saya yang salah.
Tanggalnya sebelas hari sebelum kecelakaan.
Rancangan itu belum pernah disahkan. Tidak ada tanda tangan notaris, tidak ada saksi. Secara hukum, aturan lama tetap berlaku sepenuhnya, dan seluruh perlombaan ini harus berjalan sampai bulan kedua belas.
Selena memandangi tanda tangan ayahnya di bawah catatan itu untuk waktu yang lama.
Bahkan Darius akhirnya mengerti kesalahannya. Tetapi penyesalan yang datang terlambat tidak otomatis memperbaiki akibatnya.
Aksara