Kesalahan Jovian

Jovian tidak membantah apa pun. Itu yang paling mengejutkan Selena. Ia sudah menyiapkan diri untuk mendengar penjelasan berlapis, istilah keuangan yang membingungkan, atau kalimat tentang kesalahan pencatatan. Tidak ada satu pun yang keluar. Lelaki itu hanya menatap kotak merah di halaman kedua, lalu mengangguk sekali. "Itu saya." Ruang rapat kecil di lantai tiga terasa terlalu sempit untuk lima orang. Desi duduk di ujung meja, punggungnya lurus, kedua tangannya terkatup di pangkuan seperti orang yang sedang menunggu kabar dari ruang operasi. "Kapan?" tanya Pak Adi. "Empat bulan setelah saya ditunjuk." Jovian memutar cangkir kosong di depannya. "Usaha logistik saya bangkrut Februari lalu. Bukan bangkrut pelan-pelan. Tiga kontrak besar batal dalam satu bulan, dan saya sudah telanjur menjaminkan rumah." "Berapa?" Jovian menyebut angkanya. Evara memejamkan mata sebentar. "Saya berniat mengembalikannya," lanjut Jovian. "Itu bukan alasan, saya tahu bunyinya seperti apa. Tapi memang begitu. Saya sudah menghitung akan mengembalikannya sebelum audit tahunan Aurora. Saya punya waktu tujuh bulan." "Lalu?" "Lalu Darius meninggal." Kalimat itu jatuh di meja dan tidak ada yang mengambilnya. "Semuanya terbuka lebih cepat daripada yang saya siapkan," kata Jovian. "Audit maju. Pengadilan masuk. Dan saya duduk memegang kunci yang seharusnya saya jaga, dengan lubang di dalamnya yang saya buat sendiri." Selena menatapnya lama. "Apakah Anda ada hubungannya dengan kematian Papa?" Pertanyaan itu keluar begitu saja, dan begitu keluar, Selena tahu ia sudah memikirkannya berhari-hari tanpa berani menyusunnya jadi kalimat. Jovian mengangkat wajahnya. "Aku tidak mencelakai Darius," katanya. "Tapi aku mengkhianati kepercayaannya." Desi menangis. Bukan tangis yang keras. Perempuan itu hanya menutup wajahnya dengan telapak tangan dan bahunya bergerak turun naik dalam diam, dan entah kenapa itu jauh lebih sulit ditonton. Selena mengambil tisu dan meletakkannya di dekat tangan Desi. "Berapa banyak lagi," bisik Desi. "Farel. Elvan. Evander. Sekarang kamu." Ia menoleh kepada Jovian dengan mata merah. "Kenapa selalu uang? Kita tidak pernah kekurangan uang. Tidak sekali pun." "Justru karena itu, Des—" Jovian berhenti, membetulkan sendiri. "Justru karena itu, Desi. Di keluarga ini, kalau kamu kehilangan uang, kamu bukan cuma jatuh miskin. Kamu berhenti jadi orang yang dianggap." Pak Adi berdeham. "Bu Desi, saya harus bertanya. Keluarga bisa mengajukan permohonan agar perkara ini diselesaikan secara perdata saja. Mengingat hubungan—" "Tidak," kata Desi. Semua menoleh. "Saya sudah pernah memilih diam untuk menjaga nama. Saya diam selama dua puluh tiga tahun tentang ibu Selena." Desi menyeka matanya dengan punggung tangan. "Lihat hasilnya. Anak perempuan itu tumbuh di panti sementara saya minum teh di ruang tamu ini setiap sore. Saya tidak mau menutup apa pun lagi." Jovian mengangguk pelan, seperti orang yang sudah tahu jawabannya sebelum bertanya. Minggu itu ia mengembalikan seluruh aset yang tersisa: dua bidang tanah, satu kendaraan, dan sisa dana di rekening pribadinya. Jumlahnya tidak menutup semuanya, tetapi ia menyerahkan semuanya. Ia juga mengundurkan diri dari seluruh jabatan yang ia pegang di lingkaran Narawijaya, termasuk kursi pengawas yayasan yang sudah ia duduki sembilan tahun. Surat pengunduran dirinya hanya empat baris. Polisi tetap menyelidiki penggelapan itu. Mengembalikan uang tidak menghapus perbuatannya, dan Jovian tidak pernah meminta hal itu dihapus. Pada hari terakhirnya di kantor, ia berhenti sebentar di depan meja Selena. "Boleh saya minta satu hal?" "Kalau bisa saya berikan." "Jangan ceritakan bagian ini kepada anak-anak saya sebagai kecelakaan," katanya. "Ceritakan apa adanya. Saya tidak mau mereka tumbuh mengira ayahnya korban keadaan." Selena mengangguk. Jovian keluar tanpa menoleh lagi. Pengadilan bergerak lebih cepat daripada dugaan Pak Adi. Dalam dua minggu, majelis menunjuk pengelola independen untuk Aurora Trust, orang luar yang tidak punya hubungan apa pun dengan keluarga. Perintah pemindahan saham dibatalkan sampai putusan warisan selesai. Perusahaan aman. Yayasan aman. Selena justru merasa paling lelah pada hari ketika kabar itu datang. Ia duduk di teras belakang rumah Desi sampai malam, memandangi kolam kecil yang airnya keruh karena daun-daun yang tidak diangkat. Ronan menemukannya di sana, membawa dua gelas teh, dan duduk di kursi sebelah tanpa bertanya apa-apa lebih dulu. Mereka diam cukup lama. Jangkrik berbunyi. Dari arah dapur terdengar suara piring. "Setiap kali kami menemukan jawaban," kata Selena akhirnya, "jawaban itu membuka kebohongan baru. Nadia menjawab, munculah Farel. Farel ditangkap, munculah Aurora. Aurora terbuka, munculah Jovian." Ia memutar gelas di tangannya. "Saya capek, Ronan. Bukan capek badan." "Aku tahu." "Bagaimana kalau keluarga ini memang tidak bisa berubah?" Ronan tidak menjawab cepat. Ia menatap kolam itu, lalu bicara dengan hati-hati, seperti orang yang tahu jawabannya akan diingat lama. "Keluarga bukan satu tubuh," katanya. "Kesalahan mereka tidak harus menjadi pilihanmu." "Tapi saya tinggal di dalamnya." "Kamu tinggal di dalamnya. Kamu bukan terbuat dari mereka." Ronan menoleh. "Aku dibesarkan Darius sejak umur sembilan tahun, Selena. Kalau kesalahan keluarga menular lewat rumah, aku sudah habis sejak lama." Selena tersenyum sedikit, lalu senyum itu padam. Ia memikirkan sesuatu yang sudah tiga hari mengganjal dan belum ia ucapkan. Pernikahan mereka. Ia membayangkan Ronan berdiri di pelaminan, lalu membayangkan apa yang ikut naik ke pelaminan itu bersamanya. Sidang yang belum selesai. Perkara pidana dua saudaranya. Nama Narawijaya yang setiap tiga bulan muncul di berita dengan kata "diduga" di depannya. Sebuah keluarga yang setiap kali dibongkar mengeluarkan satu kebohongan baru. "Ronan." "Hm." "Kalau kamu menikahi saya sekarang, kamu bukan cuma menikahi saya." Ronan meletakkan gelasnya. Ia tidak terkejut, dan itu membuat Selena sadar lelaki itu sudah memikirkannya juga. "Kalau kamu ingin menunda, katakan," kata Ronan. "Aku tidak akan menganggapnya penolakan." "Kamu tidak marah?" "Aku akan kecewa. Itu boleh, kan?" Ia tersenyum kecil. "Tapi marah? Tidak. Aku cuma minta satu hal: jangan menunda diam-diam. Jangan bilang iya lalu menghilang pelan-pelan selama enam bulan. Itu yang tidak bisa kutanggung." Selena mengangguk. "Saya minta waktu," katanya. "Bukan karena saya tidak mencintaimu." "Lalu kenapa?" Ia butuh beberapa detik untuk menemukan kata-katanya. "Karena sekarang semuanya sedang berantakan, dan kamu satu-satunya hal di hidup saya yang tenang. Kalau saya menikah sekarang, saya takut saya menikahimu untuk kabur." Selena menoleh kepadanya. "Saya ingin pernikahan kita jadi rumah. Bukan tempat saya melarikan diri." Ronan diam. Lalu ia mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, menunggu, seperti yang selalu ia lakukan. Selena meletakkan tangannya di sana.