Hari yang Ditunda

Desi sudah memesan gedungnya. Selena baru tahu itu ketika masuk ke ruang tengah dan melihat map tebal di atas meja: denah tempat duduk, contoh kain taplak yang dijepit dengan klip, tiga kartu nama perencana pernikahan, dan buku tulis bersampul batik yang daftarnya sekarang sudah sampai halaman empat belas. Di sudut map itu tertempel kuitansi uang muka. Selena menutup matanya sebentar, lalu duduk. "Ma." "Bunganya sudah Mama kunci juga," kata Desi tanpa menoleh, sibuk membandingkan dua contoh kartu undangan. "Yang putih itu mahal sekali, tapi kalau dari kejauhan kelihatan seperti kertas nasi. Jadi Mama ambil yang krem." "Ma, dengar dulu." Sesuatu di nada suara Selena membuat Desi berhenti. "Kami menunda pernikahannya." Kartu undangan itu jatuh ke pangkuan Desi. Berita itu menyebar lebih cepat daripada yang Selena kira. Dua hari kemudian, sebuah kanal hiburan menaikkan judul yang isinya menyebut hubungan mereka berakhir, lengkap dengan foto lama Selena keluar dari gedung pengadilan dengan wajah lelah. Dalam empat jam, judul itu disalin belasan akun lain. Selena memutuskan menjawab sekali saja, di depan kantor yayasan, sore hari, tanpa panggung. Ronan berdiri di sampingnya. "Kami tetap bersama," kata Ronan. Ia bicara singkat, seperti biasa, dan matanya tidak berpindah dari kamera di tengah. "Waktu pernikahan adalah urusan kami." Seorang wartawan bertanya apakah penundaan itu berhubungan dengan perkara Aurora. Ronan tidak menjawab. Selena juga tidak. Mereka masuk ke mobil, dan itu satu-satunya pernyataan yang pernah mereka berikan. Yang lebih sulit justru percakapan di rumah. Malam itu Desi duduk di kursinya yang biasa, memandangi map pernikahan yang sekarang terlihat seperti barang sisa. "Mama malu," katanya jujur. "Bukan karena orang bertanya. Mama tahu harus jawab apa ke orang. Mama cuma... sudah membayangkan hari itu terlalu sering." "Saya tahu, Ma." "Mama bahkan sudah memilih lagu masuknya." Selena duduk di lantai, di dekat kaki perempuan itu, seperti yang dulu tidak pernah berani ia lakukan pada tahun pertamanya di rumah ini. "Ma, saya mau menjelaskan sesuatu. Bukan alasan. Penjelasan." "Coba." "Dua tahun terakhir, semua yang saya lakukan adalah reaksi." Selena menatap karpet. "Papa meninggal, saya bereaksi. Wasiat dibuka, saya bereaksi. Elvan mengancam, saya bereaksi. Audit, Farel, Aurora, Jovian. Setiap bulan ada sesuatu yang meledak dan saya berlari memadamkannya." Desi mendengarkan tanpa memotong. "Kalau saya menikah bulan depan, itu juga jadi reaksi. Reaksi karena saya capek dan ingin ada satu hal yang bahagia." Selena mengangkat wajahnya. "Saya ingin punya hidup yang tidak selalu bereaksi terhadap krisis keluarga ini, Ma. Setidaknya sekali. Setidaknya untuk hal sebesar ini." Desi lama tidak menjawab. Ia mengelus kepala Selena dengan gerakan canggung, seperti orang yang sedang belajar sesuatu yang terlambat dua puluh tahun. "Dulu Mama menikah tiga bulan setelah Papa Mama meninggal," katanya. "Semua orang bilang bagus, supaya ada yang menjaga. Mama baru sadar belasan tahun kemudian bahwa Mama tidak pernah benar-benar memilih. Mama cuma sedang butuh pegangan." Ia menarik napas. "Lebih baik menunda daripada menikah sambil ragu." Selena menangis di pangkuan perempuan itu, dan tidak ada yang menyuruhnya berhenti. Minggu berikutnya, Selena kembali bekerja penuh di hotel. Bukan sebagai Nona Narawijaya yang datang untuk rapat manajemen, tetapi di jadwal yang sama seperti dulu: masuk pukul tujuh, memeriksa daftar tamu, menangani keluhan, berdiri di belakang meja depan ketika akhir pekan penuh. Beberapa pegawai lama canggung di hari pertama. Pada hari keempat, semuanya kembali memanggilnya dengan nada biasa. Ia juga membatasi waktunya di yayasan. Dua hari seminggu, tidak lebih, dan ia berhenti membawa pulang berkas. Jarak itu melakukan sesuatu yang tidak ia duga. Pada minggu ketiga, sambil menghitung stok seprai di gudang lantai dasar, Selena menyadari dirinya sedang tidak memikirkan warisan sama sekali. Bukan menahan diri. Memang tidak terpikir. Ia berdiri di antara rak-rak itu dan mengingat sesuatu yang hampir hilang: bahwa ia sudah ada sebelum nama Narawijaya diberikan kepadanya. Ada Selena yang menghitung seprai. Ada Selena yang hafal nama tukang laundry dan tahu anak keduanya baru masuk SMP. Perempuan itu tidak dibuat oleh wasiat siapa pun. Ronan tidak mengejar. Ia juga tidak mengawasi. Tidak ada pesan bernada memeriksa. Tidak ada pertanyaan "sudah siap belum". Lelaki itu hanya muncul pada hari-hari yang mereka sepakati, dan pergi pada waktu yang mereka sepakati. Mereka berkencan seperti pasangan biasa, yang ternyata jauh lebih membosankan dan jauh lebih menyenangkan daripada dugaan Selena. Makan di warung yang kursinya goyang. Nonton film yang jelek dan berdebat sepanjang jalan pulang tentang siapa yang memilih. Bertengkar sungguhan tentang keterlambatan. "Empat puluh menit, Ronan." "Macet." "Kamu bilang macet dua minggu lalu juga." "Karena dua minggu lalu juga macet." "Kirim pesan. Itu saja. Saya tidak marah karena kamu telat, saya marah karena saya duduk sendirian di depan sambil ditanya pelayan tiga kali." Ronan diam beberapa detik. "Kamu benar," katanya. "Maaf. Bukan macetnya yang salah. Aku yang tidak mengabari." Ia mengatakannya tanpa membela diri, dan Selena membutuhkan waktu semalaman untuk memahami kenapa kalimat sesederhana itu membuat dadanya hangat. Mereka juga belajar hal yang lebih sulit: meminta maaf lebih dulu, meskipun merasa benar. Suatu malam, di kursi taman depan yang lampunya remang, keluarlah pertanyaan yang selama ini ia simpan paling dalam. "Ronan." "Hm." "Saya takut kamu hanya mencintai orang yang harus dilindungi." Ronan menoleh. "Waktu saya pertama kali masuk ke rumah itu, saya tidak tahu apa-apa. Saya tidak bisa membaca laporan keuangan, saya tidak berani bicara di rapat, saya nyaris ditipu dua kali." Selena menatap lurus ke depan. "Kamu selalu ada. Dan sekarang saya sudah bisa berdiri sendiri. Kalau saya sudah kuat, apa kamu masih membutuhkan saya?" Ronan tidak menjawab buru-buru. Itu salah satu hal yang paling Selena sukai darinya, dan juga salah satu yang paling membuatnya gelisah. "Aku tidak ingin membutuhkan kelemahanmu," kata Ronan akhirnya. "Aku ingin berjalan bersama pilihanmu." Selena menoleh. "Kalau yang kucintai adalah perempuan yang perlu diselamatkan, aku harus berdoa kamu terus dalam bahaya. Dan itu bukan cinta, Selena. Itu perjanjian dagang." Ia mengangkat bahu. "Aku lebih suka kamu kuat, lalu tetap memilihku. Itu jauh lebih menakutkan, karena artinya kamu bisa pergi kapan saja. Tapi cuma itu yang mau kupegang." Ketakutan Selena tidak langsung hilang malam itu. Rasa itu tidak bekerja secepat kalimat yang indah. Tetapi ada yang bergeser sedikit, cukup untuk memberi tempat bagi kepercayaan tumbuh tanpa tergesa-gesa.