Izinnya keluar lebih cepat daripada dugaan pengacara.
Elvan diperbolehkan menghadiri pernikahan itu selama empat jam, dengan pengawalan, tanpa boleh berpindah tempat duduk, dan harus kembali sebelum pukul lima sore.
Pak Adi mengabarkannya lewat telepon dengan nada lega.
Dua hari kemudian, undangan itu dikembalikan.
Bukan dirobek. Bukan dicoret. Amplopnya masih rapi, masih ada pita kecil yang diikat Desi sendiri, dan di dalamnya kartu krem itu tergeletak tanpa satu pun tulisan tambahan. Hanya dikembalikan, seperti barang salah kirim.
"Dia menolak," kata Selena.
Desi memegang amplop itu lama sekali.
"Dia mungkin malu," katanya akhirnya.
"Ma tidak perlu membelanya."
"Mama tidak membela. Mama kenal anak itu." Desi meletakkan amplop di meja. "Elvan tidak pernah bisa masuk ke ruangan kalau dia merasa paling kecil di dalamnya. Sejak kecil begitu. Kalau nilainya jelek, rapornya dia sembunyikan di lemari sepatu."
Selena tidak memaksa.
Ia sudah belajar sesuatu tentang memaksa orang berdamai: hasilnya selalu terlihat rapi dari luar dan tidak pernah bertahan. Jadi ia tidak menelepon, tidak mengirim orang, tidak meminta Evara bicara.
Ia menulis surat.
Ditulis tangan, di meja kerjanya, pukul sebelas malam, dengan tiga lembar kertas yang dibuang sebelum lembar keempat jadi.
Isinya pendek.
Ia menulis bahwa undangan itu bukan penghapusan kesalahan. Apa yang Elvan lakukan tetap terjadi, tetap dicatat, tetap sedang diadili, dan tidak satu pun dari itu berubah karena sebuah pernikahan. Ia menulis bahwa ia tidak menuntut permintaan maaf sebagai syarat.
Undangan itu, tulisnya, hanya satu hal: kesempatan hadir sebagai keluarga. Bukan sebagai terdakwa, bukan sebagai orang yang diampuni.
Ia menandatanganinya dengan namanya saja. Tanpa nama keluarga.
Tiga minggu lewat tanpa jawaban.
Lalu pada hari Kamis, pengacara Elvan menelepon dan menyampaikan permintaan yang membuat Selena berhenti mengetik di tengah kalimat: Elvan meminta Selena datang menemuinya.
Ruang kunjungan itu dingin dan berbau pembersih lantai. Kursi plastik, meja yang dipaku ke lantai, dan lampu neon yang satu di antaranya berkedip pelan.
Elvan sudah duduk ketika Selena masuk. Rambutnya lebih pendek. Ia kurus, dan kurusnya bukan jenis yang membuat orang terlihat lebih muda.
Mereka duduk berhadapan. Untuk waktu yang lama, tidak ada yang bicara.
"Kamu datang sendiri," kata Elvan akhirnya.
"Ronan menunggu di parkiran."
"Tentu saja." Elvan tersenyum tipis, lalu senyum itu hilang. "Aku mau tanya sesuatu, dan aku tidak bisa tidur tiga malam memikirkan cara bertanyanya. Jadi aku tanya langsung saja."
"Silakan."
"Kenapa kamu masih membuka pintu?"
Selena menunggu.
"Aku mengancammu," kata Elvan. Suaranya tidak naik, dan justru itu yang membuatnya terdengar buruk. "Bukan mengancam dalam arti marah-marah di ruang makan. Aku mengancammu sungguhan. Aku menyuruh orang mengikutimu. Aku pernah bilang akan membuat hidupmu tidak nyaman kalau kamu tidak mundur, dan aku serius waktu mengatakannya."
"Saya ingat."
"Lalu kenapa kamu kirim undangan? Kenapa kamu kirim surat?" Ia menggeleng. "Kalau posisinya dibalik, aku tidak akan pernah melakukan itu. Aku akan menutup pintunya, mengunci, dan membuang kuncinya ke laut."
Selena meletakkan kedua tangannya di atas meja.
"Karena menutup pintu selamanya tidak membuat saya lebih aman," katanya.
Elvan mengernyit.
"Saya sudah mencobanya," lanjut Selena. "Waktu di panti, setiap kali ada orang yang menyakiti saya, saya tutup. Saya coret orangnya dari hidup saya. Dan saya pikir semakin banyak yang saya tutup, semakin aman saya." Ia menggeleng pelan. "Yang terjadi justru saya jadi perempuan yang tidur sambil menghitung siapa lagi yang akan pergi. Menutup pintu tidak membuat saya tenang. Cuma membuat rumah saya lebih sempit."
"Jadi kamu memaafkanku."
"Saya tidak bilang begitu." Selena menatapnya lurus. "Tapi kalau kamu datang, kamu harus menghormati batas kami."
"Batas apa?"
"Tidak ada satu pun kalimat yang dimulai dengan seharusnya kamu. Tidak ada tawar-menawar soal saham di hari itu. Tidak ada bicara tentang yayasan. Dan kalau Ronan meminta kamu berhenti bicara, kamu berhenti."
Elvan menatap mejanya.
Untuk pertama kalinya sejak Selena mengenalnya, lelaki itu tidak mencari celah. Tidak mencoba menawar. Tidak menjawab dengan pertanyaan balik.
"Aku minta maaf," katanya.
Selena diam.
"Bukan minta maaf karena warisan. Aku tidak mau menyalahkan wasiat Papa, karena aku sudah begini jauh sebelum wasiat itu ada." Elvan menggosok pergelangan tangannya. "Seumur hidupku aku mengukur diriku dengan dua orang. Evander, karena dia anak sulung dan semua orang menganggapnya pasti bisa. Dan Ronan."
"Ronan bahkan bukan anak kandung."
"Itu justru yang paling menyakitkan." Elvan tertawa pendek tanpa suara. "Anak orang lain, diambil dari mana entah, dan Papa tetap lebih sering meminta pendapatnya daripada pendapatku. Aku menghabiskan dua puluh tahun mencoba menang dari dua orang yang bahkan tidak sedang bertanding denganku."
Ia menarik napas panjang.
"Lalu kamu datang. Anak perempuan dari panti, yang tidak tahu apa-apa soal perusahaan, dan dalam setahun semua orang mempercayaimu." Ia mengangkat wajahnya. "Aku tidak membencimu karena kamu merebut sesuatu, Selena. Aku membencimu karena kamu membuktikan masalahnya bukan pada kesempatan. Masalahnya memang aku."
Selena merasakan sesuatu yang tidak ia duga: bukan kemenangan, bukan lega. Hanya lelah yang sama seperti yang ia lihat di seberang meja.
"Saya menerima permintaan maafmu," katanya.
Elvan mengangguk cepat, seolah takut kalimat itu ditarik kembali.
"Kepercayaan tetap harus dibangun," lanjut Selena. "Bukan hari ini. Tidak dengan satu percakapan. Saya tidak akan berpura-pura semuanya beres begitu saya keluar dari pintu itu."
"Aku tahu." Elvan tersenyum getir. "Aku juga tidak akan percaya kalau kamu bilang sebaliknya."
Ia memutuskan hadir.
Dan sebelum Selena pergi, ia menyampaikan satu hal lagi yang bahkan pengacaranya belum tahu.
"Aku menyerahkan hak pengelolaan sahamku," katanya. "Sampai hukumanku selesai. Bukan dijual, bukan dihibahkan. Dititipkan ke pengelola independen yang sama dengan Aurora."
"Kenapa?"
"Karena dari sini aku tidak bisa mengelola apa pun, dan aku tahu persis apa yang akan kulakukan kalau aku tetap memegangnya." Elvan mengangkat bahu. "Aku akan mencari jalan pintas. Aku selalu begitu. Jadi lebih baik jalannya kututup sendiri."
Kabar itu tidak langsung menyatukan keluarga.
Desi menangis, lalu bertanya tiga kali apakah Elvan sungguh-sungguh. Evara menerimanya dengan datar dan berkata ia akan percaya kalau dokumennya sudah ditandatangani. Evander tidak berkomentar sama sekali.
Tetapi malam itu, dalam perjalanan pulang, Selena menyadari sesuatu untuk pertama kalinya.
Elvan memilih menanggung akibat perbuatannya tanpa mencari jalan pintas.
Aksara