Nama yang Dipilih

Ruangan pencatatan sipil itu kecil, panas, dan penuh map yang ditumpuk sampai setinggi dada. Petugasnya seorang lelaki muda yang mengetik sangat cepat tanpa melihat papan ketiknya. Ia membacakan daftar isian satu per satu dengan nada orang yang sudah mengucapkannya tiga ribu kali. "Tempat tanggal lahir... sudah. Pekerjaan... sudah." Ia berhenti. "Nama yang akan digunakan setelah menikah?" Selena membuka mulut. Ia tidak sempat menjawab. "Narawijaya," kata Desi dari kursi belakang. "Kalau boleh saya sarankan," kata Amara hampir bersamaan, "sebaiknya memakai nama suaminya. Itu yang lazim." Petugas itu mengangkat wajahnya, bingung harus mengetik yang mana. Selena menoleh ke belakang perlahan. Kedua perempuan itu duduk berdampingan di kursi tunggu, dan keduanya menatapnya dengan wajah yang sama-sama yakin sedang membantu. "Selena harus tetap Narawijaya," kata Desi. "Anak itu baru dua tahun memakai nama ayahnya. Kalau sekarang dilepas, seolah-olah kita tidak pernah mengakuinya." "Justru itu, Desi. Kalau dia memakai nama Ronan, semua orang berhenti bertanya-tanya soal warisan." Amara menoleh. "Orang akan berhenti menulis putri rahasia. Hidupnya jadi lebih tenang." "Tenang apanya? Nama ibunya ada di yayasan itu—" "Aku tidak bilang menghapus—" "Bu. Pak." Petugas itu mengangkat tangannya. "Maaf. Yang saya tanya calon pengantin perempuannya." Ruangan itu diam. Selena menatap formulir di depannya. Satu kotak kosong, tidak lebih panjang dari jari telunjuknya. Ada sesuatu yang naik di dadanya, dan butuh beberapa detik sebelum ia mengenalinya. Bukan bingung. Marah. Dua puluh tiga tahun ia tidak punya nama keluarga sama sekali. Di buku induk panti, kolom itu diisi tanda hubung. Di ijazah SMP-nya, kolom itu kosong. Ia pernah ditertawakan seorang guru karena hanya punya satu kata. Lalu dalam dua tahun terakhir, dua orang dewasa di ruangan ini merasa berhak menentukannya dalam dua kalimat. Ia menarik napas, dan ketika bicara, suaranya tenang. "Saya akan tetap menggunakan Selena," katanya. Petugas itu mulai mengetik. "Untuk dokumen, saya mempertahankan nama Narawijaya." Desi tersenyum lebar. Amara menunduk. "Tapi saya mau menjelaskan alasannya," lanjut Selena, dan ia berbalik menghadap kedua perempuan itu, bukan menghadap petugas. "Bukan supaya orang berhenti bertanya. Bukan juga supaya keluarga ini merasa sudah mengakui saya." "Selena—" "Saya mempertahankan Narawijaya karena itu bagian sejarah saya, Ma. Ada ayah saya di sana, dan ada dua tahun paling berantakan dalam hidup saya di sana. Saya tidak mau berpura-pura itu tidak pernah terjadi." Ia berhenti sebentar. "Bukan karena nama itu membuat saya lebih berharga." Desi membuka mulut, lalu menutupnya. "Sebelum nama itu ada, saya sudah bekerja. Saya sudah bisa membiayai diri sendiri. Saya sudah punya teman yang tidak tahu saya anak siapa dan tetap datang waktu saya sakit." Selena mengangkat bahu. "Kalau besok nama itu dicabut pengadilan, saya tetap perempuan yang sama." Petugas itu berdeham dan mengetik tanpa bertanya lagi. Ronan, yang sejak tadi diam di kursi sebelah Selena, akhirnya bicara. Ia tidak berbalik ke belakang. Ia bicara kepada petugas. "Saya juga tetap Narawijaya," katanya. "Baik, Pak." Di parkiran, sambil menunggu Desi yang masih mengurus fotokopi, Selena bertanya kepadanya. "Kamu tidak kecewa?" "Kenapa harus kecewa?" "Banyak laki-laki kecewa." "Aku tahu." Ronan bersandar ke mobil. "Aku cuma tidak mengerti kenapa. Nama itu bukan tali, Selena. Kalau aku butuh namaku menempel di belakang namamu supaya merasa aman, artinya ada yang tidak beres di antara kita, bukan di formulirnya." Selena tersenyum. "Kamu sendiri kenapa masih memakai Narawijaya?" Ronan diam agak lama. "Darius mengambilku waktu umurku sembilan tahun," katanya. "Dia bukan ayah yang baik. Kita berdua tahu itu. Tapi dia menyekolahkanku, dan dia tidak pernah sekali pun membedakan uang sakuku dengan anak-anaknya sendiri." "Jadi penghormatan." "Penghormatan," kata Ronan. "Bukan bukti darah. Aku tidak pernah menganggap nama itu membuatku jadi anaknya, dan aku tidak pernah memakainya untuk menuntut apa pun. Dia sendiri yang menulis di wasiatnya bahwa aku tidak berhak atas harta. Aku tidak pernah protes." Amara mengejar Selena di lorong sebelum mereka pulang. "Selena." Perempuan itu berhenti di depannya, memegang tasnya dengan kedua tangan. "Aku minta maaf," katanya. "Aku melakukannya lagi. Menentukan pilihanmu." "Amara—" "Tidak, dengarkan dulu. Waktu gaun itu, aku pikir aku cuma menawarkan. Barusan aku bahkan tidak menawarkan. Aku langsung menjawab pertanyaan yang ditujukan kepadamu." Amara menggeleng. "Aku dibesarkan begitu, dan itu bukan alasan. Cuma penjelasan." Selena mengangguk pelan. "Terima kasih sudah menyadarinya sendiri." Percakapan itu tidak membuat semuanya cair. Mereka tetap canggung. Amara masih memanggilnya dengan nada terlalu sopan, dan Selena masih menghitung dua detik sebelum menjawab setiap kali perempuan itu bicara. Tetapi Selena mendengar dari Evara bahwa Amara mulai mengikuti konseling keluarga. Setiap Rabu sore, berdua dengan Evara. "Dia yang mengajakku," kata Evara. "Aku setuju karena dia menangis di telepon dan aku panik." "Bagaimana sesinya?" "Mengerikan. Dua jam pertama kami cuma membahas kenapa aku tidak datang ke ulang tahunnya tahun 2019." Urusan terakhir justru yang paling membosankan, dan Selena mengurusnya sendiri. Di rapat pengawas yayasan, ia mengajukan surat pengunduran diri dari seluruh pengambilan keputusan yang menyangkut perusahaan Ronan. Bukan hanya kontrak besar. Semuanya, sampai pengadaan kecil. "Kenapa sejauh ini?" tanya salah satu pengawas. "Konflik kepentingannya kan bisa dicatat saja." "Dicatat tidak cukup," jawab Selena. "Kalau lima tahun lagi ada yang membuka arsip ini, saya tidak mau mereka menemukan nama saya di lembar persetujuan yang menguntungkan suami saya. Walaupun keputusannya benar." Berkasnya menumpuk: surat pernyataan, daftar afiliasi, pembaruan anggaran dasar, dan satu formulir tambahan dari pengelola independen. Evara menemukannya sedang menandatangani semua itu di ruang rapat, jam tujuh malam, dengan dua tumpukan map di kanan kirinya. Perempuan itu berdiri di pintu dan tertawa. "Astaga," katanya. "Orang lain menikah pakai pena sekali. Kamu menikah pakai delapan map." "Sembilan." "Sembilan!" Evara masuk dan mengangkat salah satu map, membacanya sekilas, lalu meletakkannya kembali. "Ini gila. Kamu menandatangani surat supaya tidak boleh memutuskan pembelian tinta printer." "Kalau printernya dibeli dari perusahaan Ronan, iya." "Selena. Kamu menikah, bukan mengurus izin tambang." Selena menandatangani lembar berikutnya tanpa mengangkat wajah. "Lebih baik banyak dokumen sekarang daripada banyak gugatan nanti," katanya. Evara diam sedetik. Lalu ia tertawa, keras, jenis tawa yang membuatnya harus memegang meja. "Kamu benar," katanya sambil mengelap sudut matanya. "Aku benci sekali kamu benar." Ia menarik kursi dan duduk di seberang Selena, lalu tanpa diminta mulai membuka map berikutnya dan menandai bagian yang perlu ditandatangani dengan sticky note kuning. Mereka masih bertengkar tentang banyak hal. Soal katering, soal jam kerja, soal cara Selena menyimpan berkas yang menurut Evara "seperti orang yang tidak sayang masa depannya sendiri". Bedanya, pertengkaran itu tidak lagi bertujuan saling menghancurkan.