Ruang tunggu klinik itu dingin dan berbau kopi instan dari pantry di ujung lorong.
Selena datang untuk pemeriksaan lanjutan, kali ini dengan Ronan yang duduk di sampingnya sambil memegang map berisi hasil laboratorium. Lelaki itu sudah menawarkan diri menemani tanpa bertanya boleh atau tidak, lalu buru-buru menambahkan bahwa Selena boleh menolak.
"Boleh ikut," kata Selena waktu itu. "Tapi jangan bertanya sebelum saya bertanya."
Ronan menepati janjinya. Sepanjang penjelasan dokter, ia tidak memotong sekali pun.
"Secara umum, peluangnya ada," kata dokter. "Kondisi Bu Selena membutuhkan perawatan dan waktu. Bisa hamil, sangat mungkin. Tapi saya tidak bisa memberi jaminan, dan saya tidak mau memberi angka yang nanti dijadikan target."
"Perawatannya seperti apa?" tanya Selena.
Dokter menjelaskan. Obat, jadwal kontrol, pola tidur, penurunan tingkat stres. Kata terakhir itu membuat Ronan sedikit bergerak di kursinya, tetapi ia tetap diam.
Di mobil, barulah ia bicara.
"Boleh aku bertanya sekarang?"
"Boleh."
"Kamu merasa apa?"
Selena memandangi jalan. "Lega dan takut sekaligus. Lega karena bukan berarti tidak mungkin. Takut karena sekarang ada sesuatu yang bisa gagal."
Ronan mengangguk. Ia tidak berkata semuanya akan baik-baik saja, dan Selena bersyukur untuk itu.
Yang paling Selena khawatirkan justru tidak terjadi. Ia sempat membayangkan Ronan akan berubah menjadi orang yang mengumpulkan pendapat lima dokter, menyusun jadwal minum obat di aplikasi, lalu memperlakukan tubuh Selena sebagai proyek yang harus berhasil.
Lelaki itu tidak melakukannya. Ia tidak mengubah persoalan itu menjadi perlombaan baru.
"Enam bulan," usul Ronan pada malam yang sama, sambil menuang teh. "Kita tunda keputusan apa pun. Kamu jalani perawatan dulu. Bukan supaya hamil. Supaya sehat."
"Kalau setelah enam bulan tidak ada perubahan?"
"Ya berarti tidak ada perubahan. Kita bicara lagi."
Selena menatap cangkirnya. "Kamu tidak diam-diam menghitung hari?"
"Aku menghitung," aku Ronan. "Tapi yang aku hitung tanggal kontrolmu, bukan tanggal subur."
Selena tertawa, dan tawanya lebih lepas daripada yang ia duga.
Enam bulan itu ternyata bukan masa menunggu yang kosong.
Selena belajar tidur sebelum tengah malam, sesuatu yang tidak pernah berhasil ia lakukan sejak masa panti. Ia memindahkan tiga rapat yayasan ke pagi hari dan menolak dua undangan bicara di luar kota. Ronan memasang alarm pukul delapan malam yang bunyinya menyebalkan, hanya untuk mengingatkan mereka berdua berhenti bekerja.
"Kamu juga," kata Selena di malam pertama alarm itu berbunyi.
"Aku apa?"
"Kamu juga berhenti. Jangan cuma saya yang diperbaiki."
Ronan menutup laptopnya tanpa membantah.
Desi bertanya tiga minggu kemudian.
Pertanyaan itu datang di sela makan siang, seperti kebanyakan kalimat berbahaya dalam keluarga mana pun, dibungkus nada ringan dan sepiring buah.
"Kalian sudah mulai memikirkan anak?" tanya Desi. "Aku tidak menuntut. Cuma... di umur seperti aku, orang mulai menghitung apa saja yang masih sempat dilihat."
Dulu Selena akan menjawab dengan kalimat sopan yang tidak berarti apa-apa. Sekarang ia meletakkan sendoknya.
"Kami belum tahu, Bu," katanya. "Ada kondisi kesehatan saya yang membuat kehamilan lebih sulit. Bisa jadi nanti kami punya anak kandung, bisa jadi tidak. Saya tidak mau menjanjikan sesuatu yang belum tentu bisa saya tepati."
Ruangan itu senyap beberapa detik. Desi meletakkan garpunya.
"Maaf," katanya. "Aku tidak seharusnya menambahkan beban."
"Ibu tidak tahu."
"Tetap saja." Desi menggeleng pelan. "Di rumah ini, pertanyaan seperti itu tidak pernah benar-benar cuma pertanyaan. Aku tahu persis, karena dulu aku yang paling sering mengucapkannya kepada Amara."
Selena tidak menjawab. Ia hanya menggeser piring buah ke arah perempuan tua itu, dan Desi menerimanya sebagai jawaban.
Bulan berikutnya, mereka mulai datang ke program pengasuhan yayasan.
Bukan untuk mendaftar adopsi. Selena bersikeras soal itu.
"Saya tidak mau masuk ke sana sambil membawa daftar," katanya kepada Ronan di parkiran, sebelum kunjungan pertama. "Kita belajar dulu."
Mereka duduk di kelas pengasuhan bersama enam pasangan lain dan dua pekerja sosial. Mereka mendengar cerita anak-anak yang dikembalikan setelah tiga bulan karena tidak seperti yang dibayangkan calon orang tuanya. Mereka mendengar apa yang terjadi pada anak yang dibesarkan untuk menjadi obat seseorang.
Bagian itu membuat Selena menahan napas.
"Saya kenal anak seperti itu," bisiknya pada Ronan di perjalanan pulang. "Di panti dulu, ada yang diambil keluarga karena anak mereka meninggal. Dia dipanggil dengan nama anak itu selama dua tahun."
"Lalu?"
"Dia dikembalikan. Katanya tidak cocok."
Ronan menggenggam setir lebih erat, lalu melepaskannya lagi. "Itu yang paling aku takutkan. Bukan gagal punya anak. Tapi punya anak karena alasan yang salah."
"Saya juga," kata Selena. "Kadang saya bertanya, kalau saya mengambil anak dari panti, apakah saya benar-benar ingin merawat dia, atau saya sedang ingin menyelamatkan diri saya yang berumur tujuh tahun."
"Jawabannya harus jelas dulu."
"Iya. Harus jelas dulu."
Sementara itu, Rafa mulai sering datang.
Anak itu hampir selalu dibawa oleh ibu angkatnya, dan Evander muncul belakangan dengan tas berisi mainan yang jelas-jelas dibeli dengan panik di jalan. Yang membuat Selena memperhatikan bukan hadiahnya, melainkan cara Evander bertanya sebelum melakukan apa pun.
Boleh dia menggendongnya. Boleh dia memberi camilan itu. Jam berapa Rafa biasanya tidur siang.
Ia tidak pernah sekali pun mengambil alih.
"Aku bukan ayah yang membesarkannya," kata Evander suatu sore ketika Selena bertanya. "Aku ayah yang datang belakangan. Kalau aku menuntut posisi yang tidak aku kerjakan, yang rugi Rafa."
Selena menyimpan kalimat itu lama sesudahnya.
Seumur hidupnya ia percaya keluarga berarti satu rumah, satu pintu, satu meja makan, dan siapa pun yang berada di luar itu adalah orang yang gagal masuk. Melihat Rafa tertawa di pangkuan ibu angkatnya sambil melambai kepada Evander di seberang ruangan mengajarinya sesuatu yang tidak diajarkan surat wasiat mana pun.
Keluarga tidak selalu ditentukan oleh satu rumah.
Malam itu, di teras rumah kecil mereka, Ronan menyodorkan mangkuk berisi kacang rebus dan duduk di anak tangga.
"Aku sudah memikirkan ini seharian," katanya.
"Soal apa?"
"Soal kita." Ronan menatap halaman gelap. "Apa pun pilihan kita nanti, tidak ada anak yang harus membuktikan kelayakan kita sebagai pasangan."
Selena menoleh cepat.
"Kalau kita punya anak kandung, dia bukan bukti. Kalau kita mengadopsi, dia bukan bukti. Kalau ternyata kita berdua saja seumur hidup, kita juga bukan keluarga yang gagal."
Angin mengangkat bau tanah dari halaman. Di dalam, jam dinding berdetak.
Kalimat itu mengakhiri bayangan terakhir syarat wasiat Darius dalam rumah tangga mereka.
Aksara