Kepulangan Elvan

Putusan itu dibacakan pada Selasa pagi yang panas. Elvan mendapat hukuman percobaan terbatas. Hakim menyebut dua hal yang meringankan: ia bekerja sama sejak penyidikan dan telah mengganti sebagian besar kerugian perusahaan. Sebagian lagi masih harus ia cicil, dan angkanya cukup besar untuk membuat orang seusianya berhenti bermimpi tentang pensiun dini. Ia pulang ke rumah Narawijaya sore itu juga. Tanpa jabatan. Tanpa kendali atas satu lembar saham pun. Amara menyambutnya di pintu depan dan langsung menangis, memeluk putranya seperti orang yang baru saja dikembalikan dari tempat yang jauh. Yang berbeda datang sesudahnya. Dulu, setiap kali Elvan tersandung, Amara akan menelepon pengacara, menelepon anggota dewan, menelepon siapa pun yang bisa mengembalikan kursi anaknya sebelum matahari terbenam. Kali ini perempuan itu tidak menelepon siapa-siapa. "Ibu tidak akan bicara ke Evara?" tanya Elvan malam itu. "Tidak." "Kenapa?" Amara mengusap matanya dengan punggung tangan. "Karena setiap kali Ibu mengembalikan kursimu, kamu belajar bahwa jatuh itu tidak ada akibatnya. Ibu sudah melakukan itu selama tiga puluh tahun, dan lihat di mana kita sekarang." Elvan tidak menjawab. Ia naik ke kamarnya, kamar yang sama, dengan lemari yang isinya masih penuh setelan mahal yang tidak akan ia butuhkan lagi. Ia mendapat pekerjaan dua bulan kemudian di sebuah perusahaan logistik menengah yang pemiliknya tidak peduli pada nama belakangnya. Posisinya staf. Meja di lantai dua, sekat abu-abu, pendingin ruangan yang bocor dan ditadahi ember. Hari-hari pertama membuatnya marah. Tidak ada yang berdiri ketika ia masuk ruangan. Tidak ada yang menawarkan kopi. Atasannya berumur dua puluh sembilan tahun dan memanggilnya "Van" seperti memanggil anak magang. Suatu kali laporannya dikembalikan dengan tiga coretan merah dan satu kalimat: kerjakan ulang, formatnya salah. Ia menelepon Selena pada minggu ketiga, entah kenapa. Mungkin karena Selena satu-satunya orang di keluarga itu yang tidak pernah berpura-pura menyukainya. "Mereka tidak tahu siapa aku," katanya. "Mereka tahu. Mereka cuma tidak menganggapnya penting." "Itu lebih buruk." Selena diam sebentar di ujung telepon. Di belakangnya terdengar suara anak-anak di halaman yayasan. "Sebagian besar orang menjalani seluruh hidupnya tanpa satu pun pintu yang terbuka karena nama," katanya akhirnya. "Mereka melamar, ditolak, melamar lagi. Mereka mengerjakan ulang laporan sampai benar. Itu bukan hukuman khusus untuk kamu. Itu memang cara kerjanya." "Kamu ingin aku menderita seperti masa lalumu?" "Tidak." Suara Selena tidak naik sedikit pun. "Saya ingin kamu tahu bahwa memulai dari bawah bukan penghinaan." Sambungan itu ditutup tanpa kalimat penutup yang manis. Namun Elvan tidak melupakannya. Ia belajar perlahan, dan perlahan di sini berarti benar-benar lambat. Bulan keempat ia masih mengirim surel dengan nada memerintah dan harus diingatkan atasannya. Bulan keenam ia mulai datang pagi karena tahu mesin fotokopi selalu macet setelah pukul sembilan. Bulan kedelapan namanya disebut dalam rapat untuk alasan yang benar: ia menemukan selisih ongkos kirim yang sudah terjadi selama dua tahun dan tidak pernah ada yang memeriksanya. Tidak ada tepuk tangan. Atasannya hanya berkata, "Bagus. Lanjutkan sampai tuntas." Elvan mendapati dirinya pulang malam itu dengan perasaan yang aneh dan asing, dan butuh waktu lama sebelum ia mengenalinya sebagai puas. Selena mendengar kabar itu dari Desi, yang mendengarnya dari Amara, yang rupanya menyimpan salinan surel pujian atasan Elvan di dalam tasnya selama seminggu. "Ibu bangga sekali," kata Desi sambil menggeleng. "Padahal dulu anak itu menandatangani kontrak miliaran dan Ibu tidak sekali pun menyimpan salinannya." "Bedanya apa, Bu?" tanya Selena. "Yang ini dia kerjakan sendiri." Ia menemui Celine di bulan yang sama. Mereka bertemu di kafe kecil dekat kantor perempuan itu, siang hari, meja di dekat jendela. Celine datang tepat waktu dan meletakkan kunci mobilnya di meja seperti orang yang sudah menghitung berapa lama ia akan tinggal. "Aku tidak akan lama," kata Elvan. "Bagus." Ia menarik napas. Kalimat yang ia susun berhari-hari tiba-tiba terasa terlalu pendek untuk apa yang harus ditanggungnya. "Aku minta maaf," katanya. "Bukan karena ketahuan. Bukan karena aku kalah di pengadilan. Aku memakai kamu untuk menekan keluargaku, aku membohongimu soal saham, dan waktu kamu bertanya langsung, aku membuatmu merasa kamu yang berlebihan." Celine mengaduk kopinya pelan. "Aku tidak minta kamu kembali," lanjut Elvan. "Aku tahu itu tidak masuk akal." "Bagus," kata Celine lagi, tetapi kali ini nadanya lebih lembut. "Karena aku tidak akan kembali." "Aku tahu." Perempuan itu menatapnya cukup lama. "Aku menerima permintaan maafmu, Van. Sungguh. Itu bukan basa-basi, dan aku senang kamu akhirnya bisa menyebut yang kamu lakukan tanpa menghiasnya." Ia berhenti. "Tapi aku sudah pindah kantor, aku punya rumah sendiri sekarang, dan aku tidur nyenyak. Aku tidak mau menukar itu." Elvan mengangguk. Ada sesuatu yang runtuh pelan di dadanya, tetapi ia tidak membantah. Celine pergi dua puluh menit kemudian. Elvan tetap duduk sampai kopinya dingin. Inilah bagian yang tidak pernah dijelaskan siapa pun kepadanya sejak kecil: ada kerugian yang tidak bisa dibayar dengan uang. Ia bisa mencicil kerugian perusahaan sampai lunas. Ia tidak bisa mencicil seseorang yang sudah memutuskan untuk melanjutkan hidupnya. Kehilangan itu menjadi akibat yang tidak dapat dibayar Elvan dengan uang. Ia pulang ke rumah Narawijaya malam itu dan mendapati Amara menunggunya di ruang tengah dengan teh yang sudah dingin. "Bagaimana?" tanya Amara. "Dia tidak mau kembali." Amara membuka mulut, dan Elvan tahu persis kalimat apa yang hampir keluar. Ibu akan bicara dengan keluarganya. Ibu akan mengatur pertemuan. "Jangan, Bu," katanya lebih dulu. Amara menutup mulutnya lagi. Lalu, pelan sekali, ia mengangguk. "Ya sudah." Itu mungkin percakapan paling sehat yang pernah terjadi di antara mereka berdua. Rapat keluarga berikutnya berlangsung di ruang makan rumah Desi, bukan di kantor. Evara memimpin dengan map di depannya. Evander hadir. Selena dan Ronan duduk berseberangan. Ketika giliran laporan saham, semua orang diam-diam bersiap. Dulu bagian inilah yang selalu meledak. Elvan mengeluarkan map cokelat dari tasnya dan mendorongnya ke arah Evara. "Semua di situ," katanya. "Termasuk yang atas nama perusahaan cangkang dulu. Sudah dialihkan bulan lalu. Notarisnya ada di halaman terakhir." Evara membuka map itu, membaca sebentar, lalu menutupnya. "Terima kasih." "Kamu tidak perlu percaya," kata Elvan. "Periksa saja." "Aku memang akan memeriksa." "Bagus." Kepercayaan itu belum pulih. Mungkin butuh bertahun-tahun, mungkin tidak akan pernah utuh seperti semula. Namun Selena memperhatikan satu hal sepanjang rapat itu, dan ia menyimpannya sendiri. Elvan berhenti memperlakukan keluarganya sebagai lawan yang harus dikalahkan.