Surat pemberitahuan itu sebenarnya formalitas. Masa jabatan Selena sebagai pengawas Yayasan Larasati akan berakhir dalam empat bulan, dan semua orang di ruangan itu sudah tahu isi suratnya sebelum dibacakan.
Yang tidak mereka duga adalah jawabannya.
"Saya tidak akan mencalonkan diri lagi," kata Selena.
Ruang rapat langsung riuh.
"Kak, jangan." Salah satu koordinator program berdiri setengah. "Donatur besar kita masuk karena nama Larasati. Kalau Kakak keluar, mereka bisa mundur."
"Itu justru masalahnya."
"Maksud Kakak?"
Selena menutup map di depannya. Dari jendela ruang rapat, ia bisa melihat halaman belakang tempat anak-anak kelas keterampilan sedang menjemur hasil sablon.
"Kalau yayasan ini hanya bisa hidup selama ada saya di dalamnya," katanya, "berarti kita tidak sedang membangun lembaga. Kita sedang membangun ketergantungan. Dan ketergantungan itu akan mati bersama saya."
Tidak ada yang menjawab.
"Yayasan yang sehat harus bisa kehilangan siapa pun tanpa berhenti bekerja," lanjut Selena. "Termasuk kehilangan saya."
Ia mengusulkan sesuatu yang membuat rapat itu berlangsung tiga jam lebih lama dari jadwal: pemimpin berikutnya dipilih dari dalam. Dari staf yang sudah bekerja bertahun-tahun, dan dari penerima manfaat yang tahu persis bagaimana rasanya berada di sisi lain meja.
"Mereka belum berpengalaman memimpin," ada yang membantah.
"Saya juga belum, waktu masuk," jawab Selena. "Bedanya waktu itu tidak ada yang berani menolak saya karena nama saya."
Pemilihan berlangsung enam minggu kemudian.
Bu Mirna terpilih sebagai ketua. Perempuan berumur lima puluhan itu sudah bekerja di yayasan sejak masih berupa satu ruko sewaan dan mengurus arsip beasiswa dengan buku tulis. Ia menangis di depan semua orang saat hasilnya dibacakan, lalu langsung membentak panitia karena kursi tamu kurang tiga.
"Kakak yakin saya bisa?" tanyanya kemudian, di ruang kerja Selena.
"Bu Mirna sudah mengerjakannya delapan tahun. Yang berubah cuma sekarang orang harus memanggilnya ketua."
Anggota dewan termuda adalah Nanda, mantan penerima beasiswa yang kini bekerja sebagai perawat dan masih ingat betul tiga kali ia hampir berhenti kuliah karena tidak bisa membayar praktikum.
"Saya boleh bertanya sesuatu yang tidak sopan?" tanya Nanda pada rapat pertamanya.
"Boleh."
"Kenapa Kakak melepas ini? Kalau saya jadi Kakak, saya akan pegang terus."
Selena tersenyum. "Karena saya besar di tempat yang semua keputusannya diambil orang yang tidak pernah tidur di sana."
Donatur yang dikhawatirkan itu memang menelepon. Dua di antaranya meminta bertemu Selena langsung.
"Kami mendukung yayasan ini karena Anda," kata salah satunya, seorang pemilik grup properti yang terbiasa menutup pembicaraan dengan angka.
"Bapak mendukung yayasan ini karena programnya berjalan," jawab Selena. "Kalau tidak percaya, silakan datang tanpa memberi tahu siapa pun. Lihat kelasnya. Kalau setelah itu Bapak tetap mau mundur, kami terima."
Lelaki itu datang tiga minggu kemudian, tanpa pemberitahuan, dan duduk dua jam di kelas menjahit. Ia tidak mundur.
Perubahan itu terasa aneh di awal. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ada berkas yang jalan tanpa melewati mejanya. Ada program yang diputuskan tanpa tanda tangannya. Dua kali Selena mendapati keputusan yang menurutnya kurang tepat, dan dua kali pula ia menahan diri untuk tidak menelepon.
Ia tetap membantu pelatihan. Kelas menulis proposal, kelas wawancara kerja, kelas mengelola uang untuk anak yang baru keluar dari panti. Itu bagian yang paling ia sukai dan tidak ada yang memintanya berhenti.
Yang ia tinggalkan adalah kursi yang menyetujui segalanya.
Dengan waktu yang tersisa, Selena melakukan hal yang tertunda sepuluh tahun. Ia mendaftar kembali kelas manajemen yang dahulu tidak sempat ia tempuh karena harus bekerja.
Kelas malam. Tiga kali seminggu. Pulang pukul sembilan lewat.
"Kamu tidak usah menungguku makan," katanya kepada Ronan di minggu pertama.
"Aku suka menunggu."
"Kamu suka mengeluh juga."
Ronan tertawa. Ia memang mengeluh, tetapi dengan cara yang aneh: mengirim foto meja makan yang sudah tertata, dua piring, tanpa keterangan apa pun.
Suatu malam Selena pulang dan mendapati lelaki itu tertidur di sofa dengan buku catatan rapat terbuka di dadanya. Ia melepas kacamata Ronan pelan-pelan.
"Kamu boleh mengeluh," kata Selena ketika Ronan terbangun.
Ronan mengucek mata. "Aku merindukanmu." Ia menguap. "Tapi merindukan bukan alasan menghentikanmu."
Selena berdiri di situ beberapa saat, memegang kacamata itu, dan merasakan sesuatu yang tidak pernah ia rasakan di rumah mana pun sebelumnya: ia boleh pergi, dan tetap ada yang menunggu.
Kelasnya sendiri tidak seindah yang ia bayangkan. Selena duduk di antara mahasiswa yang umurnya sepuluh tahun lebih muda, mengerjakan tugas kelompok dengan anak-anak yang menyebutnya Bu dan sedikit segan. Nilai kuis pertamanya jelek. Ia sempat malu, lalu memutuskan bahwa malu itu bukan alasan berhenti.
"Kamu belajar apa hari ini?" tanya Ronan suatu malam.
"Bahwa saya selama ini mengelola yayasan berdasarkan naluri, dan separuhnya kebetulan benar."
"Separuhnya lagi?"
"Jangan ditanya."
Pusat kegiatan baru yayasan dibuka di akhir tahun.
Lokasinya tiga ratus meter dari panti tempat Selena dibesarkan. Selena tahu persis tikungan itu, tahu warung mana yang dulu memberi utang, tahu di trotoar sebelah mana ia pernah menunggu jemputan yang tidak pernah datang.
Panitia mengusulkan gedung itu diberi namanya.
"Tidak," katanya.
"Tapi Kak—"
"Namanya Rumah Belajar Barat. Sesuai wilayahnya." Selena menyerahkan kembali kertas usulan itu. "Kalau gedung memakai nama orang, lama-lama orangnya jadi lebih penting daripada isinya. Saya sudah melihat itu terjadi di satu keluarga, dan hasilnya tidak bagus."
Peresmiannya sederhana. Bu Mirna yang memberi sambutan. Nanda yang memotong pita, dengan tangan gemetar dan seragam perawat yang belum sempat diganti.
Selena berdiri di belakang, di dekat pintu.
Di ruang kelas pertama, sekitar dua belas anak sedang belajar mengetik. Salah satu dari mereka, perempuan kecil dengan kuncir miring, mengangkat tangan dan memanggil.
"Kak Selena! Ini kalau salah hurufnya gimana hapusnya?"
Selena mendekat dan menunjukkan tombolnya.
Tidak ada satu pun dari anak-anak itu yang tahu bahwa perempuan yang berjongkok di samping mereka pernah menjadi berita di halaman depan selama tiga bulan. Tidak ada yang tahu tentang wasiat, tentang saham, tentang rekaman terakhir seorang lelaki bernama Darius Narawijaya. Mereka tidak mengenalnya sebagai pewaris siapa pun.
Mereka hanya mengenalnya sebagai Kak Selena, yang dahulu tinggal di panti seperti mereka.
Perempuan kecil itu mengetik lagi, salah lagi, tertawa sendiri.
Selena menegakkan punggung dan memandangi ruangan yang riuh itu. Uang yang membangun gedung ini berasal dari keluarga yang menyakitinya. Nama yayasannya berasal dari ibu yang tidak pernah sempat ia peluk. Selama bertahun-tahun, semua itu terasa seperti utang yang ditumpahkan ke pangkuannya tanpa ia minta.
Sekarang tidak lagi.
Itulah warisan yang akhirnya dapat ia terima tanpa merasa berutang.
Aksara