Trimester kedua datang seperti jendela yang akhirnya dibuka.
Mual Selena berhenti. Tekanan darahnya stabil. Dokter menyebut kata bagus dua kali dalam satu kunjungan, dan Selena mulai bisa bekerja setengah hari tanpa merasa tubuhnya akan menyerah di tengah jalan.
Ia membaik. Ronan justru tidak.
Awalnya kecil-kecil saja. Lelaki itu mulai memotret label makanan di dapur dan mencarinya di internet. Ia meminta asisten rumah tangga mencatat apa yang Selena makan setiap hari, bukan untuk ditegur, hanya untuk "arsip". Ia menambahkan pengingat minum air ke ponsel Selena tanpa diminta.
Lalu daftar itu memanjang. Perjalanan ke kampus harus diantar. Tangga di rumah dipasangi pegangan tambahan. Suatu malam Selena mendapati Ronan duduk di meja makan pukul satu pagi, membaca artikel kedokteran berbahasa Inggris yang jelas-jelas tidak ia pahami.
"Kamu tidur jam berapa?" tanya Selena.
"Sebentar lagi."
"Kamu bilang itu tiga jam yang lalu."
Titik puncaknya datang pada hari Kamis.
Selena sudah menjadwalkan kunjungan ke Rumah Belajar Barat. Bukan kegiatan berat: duduk, mengamati kelas, bicara satu jam dengan Nanda. Ia sudah menanyakannya kepada dokter, dan dokter mengizinkan.
Pukul sembilan pagi, ponselnya berbunyi. Nanda.
"Kak, jadi minggu depan saja ya? Katanya hari ini Kakak tidak enak badan."
Selena berhenti di tengah dapur. "Siapa yang bilang begitu?"
"Pak Ronan yang menelepon tadi malam."
Selena menutup telepon dengan tenang. Justru ketenangan itu yang membuat tangannya sendiri terasa asing.
Ronan pulang pukul tujuh malam, membawa buah dan wajah orang yang sudah tahu ia akan berhadapan dengan sesuatu.
Selena menunggunya di ruang tengah.
"Kamu membatalkan kunjungan saya," katanya.
Ronan meletakkan kantong buah itu di meja. "Aku melihat ramalan cuaca. Jalan ke sana rawan banjir kalau hujan sore, dan—"
"Kamu membatalkan kunjungan saya," ulang Selena, "tanpa bertanya kepada saya."
Hening.
"Ronan, saya mau bertanya satu hal, dan saya mau kamu jawab jujur." Selena menatapnya. "Kamu sedang melindungi saya atau mengendalikan saya?"
Ronan membuka mulut. Tidak ada yang keluar.
Ia duduk di kursi seberang dan meletakkan kedua tangannya di lutut. Cukup lama sampai suara jam dinding terdengar jelas.
"Aku tidak tahu," katanya akhirnya. "Dan itu bagian yang membuatku takut."
Selena menunggu.
"Ibuku pergi waktu aku masih kecil," kata Ronan pelan. "Papa mengambilku, membesarkanku, lalu meninggal sebelum sempat menjelaskan apa pun kepada siapa pun, termasuk kepadaku. Setiap orang yang aku sayangi selalu pergi di tengah kalimat." Ia menelan ludah. "Sekarang ada kamu, dan ada anak yang detak jantungnya kami dengar di ruangan gelap. Dan aku tahu persis bahwa tidak ada satu pun hal yang bisa aku lakukan untuk menjamin kalian tetap ada besok pagi."
"Jadi kamu mengatur semua yang bisa kamu atur."
"Jadi aku mengatur semua yang bisa aku atur," ulangnya. "Makanan. Jadwal. Jalan raya. Ramalan cuaca."
Selena merasakan marahnya melunak, dan ia sengaja tidak membiarkannya hilang sepenuhnya.
"Saya mengerti ketakutan kamu," katanya. "Saya tidak menganggapnya kecil. Tapi dengar ini baik-baik." Ia mencondongkan badan. "Takut bukan izin mengambil keputusan saya."
Ronan menunduk.
"Kalau saya kehilangan hak memutuskan pelan-pelan, sebentar lagi saya tidak akan cerita apa-apa ke kamu. Bukan karena saya membenci kamu, tapi karena saya akan capek berdebat. Dan itu yang benar-benar berbahaya untuk kita."
"Aku tahu." Suaranya serak. "Maaf."
Ia menelepon Nanda malam itu juga dan meminta maaf langsung, tanpa menyebut alasan cuaca. Kunjungan itu dijadwalkan kembali, dan Selena berangkat Senin berikutnya, diantar sampai gerbang lalu ditinggal.
Malam itu mereka tidak langsung tidur.
Selena membuat teh, Ronan duduk di lantai bersandar ke sofa, dan mereka membicarakan hal yang selama ini mereka hindari: apa yang akan mereka lakukan kalau kehamilan ini gagal.
"Aku tidak mau membicarakan itu," kata Ronan.
"Justru karena kamu tidak mau, kita harus." Selena duduk di sampingnya. "Kalau kita tidak pernah menyebutnya, kamu akan terus mencoba mencegahnya sendirian, diam-diam, sampai kamu sakit."
Ronan memejamkan mata.
"Kalau gagal," kata Selena pelan, "kita akan hancur. Saya tidak akan bilang kita akan baik-baik saja. Tapi kita akan hancur berdua, di rumah yang sama, dan setelah itu kita bangun lagi."
Butuh waktu lama sebelum Ronan mengangguk.
Mereka menemui dokter bersama di minggu yang sama.
"Saya mau daftar," kata Ronan, meletakkan buku catatannya di meja. "Bukan daftar larangan. Daftar yang benar-benar berbahaya menurut kondisi istri saya."
Dokter itu tersenyum tipis, lalu menjelaskan dengan sabar. Perjalanan jauh lebih dari dua jam sebaiknya dihindari. Angkat beban berat tidak boleh. Berdiri terlalu lama, dibatasi. Selebihnya boleh, bahkan dianjurkan, karena tubuh yang terlalu lama berbaring juga punya risikonya sendiri.
Selena melihat Ronan mencoret separuh isi buku catatannya sendiri.
Batas kegiatan mereka akhirnya disusun berdasarkan kondisi medis, bukan kecemasan.
Yang tidak Selena duga adalah langkah berikutnya.
"Aku mulai konseling minggu depan," kata Ronan suatu malam, sambil mengeringkan piring.
Selena menoleh cepat. "Kamu sendiri yang cari?"
"Aku yang cari." Ia meletakkan piring itu. "Kamu sudah dua kali memperingatkan aku soal hal yang sama. Kalau aku menunggu sampai yang ketiga, artinya aku menyuruh kamu jadi pengawas suamiku sendiri. Itu tidak adil."
Konselingnya tidak menyenangkan. Ronan pulang dari sesi kedua dengan suasana hati buruk dan mengaku disuruh menuliskan daftar hal-hal yang tidak bisa ia kendalikan.
"Panjang sekali daftarnya," gerutunya.
"Memang."
"Katanya itu intinya." Ronan duduk di tepi ranjang. "Bahwa jadi calon ayah bukan berarti aku harus sanggup mencegah semua kemungkinan buruk. Aku cuma harus ada waktu kemungkinan itu terjadi."
Selena meraih tangannya. "Itu yang saya mau."
Gerakan pertama itu datang dua minggu kemudian, malam hari, ketika mereka sedang menonton acara masak yang sama yang biasa ditonton Desi.
Selena merasakannya lebih dulu. Kecil, seperti gelembung yang pecah dari dalam.
Ia menarik tangan Ronan dan menempelkannya ke sisi kiri perutnya.
"Tunggu," bisiknya.
Mereka menunggu. Satu menit. Dua menit. Di layar, seseorang sedang berdebat soal takaran garam.
Lalu terasa lagi.
Ronan menahan napas. Bahunya berguncang sekali, lalu dua kali, dan air matanya jatuh tanpa suara ke punggung tangannya sendiri.
"Dia bergerak," bisiknya.
Selena menggenggam tangan itu lebih erat.
"Iya. Dan kita nikmati hari ini tanpa menuntut jaminan untuk besok."
Aksara