Desi Jatuh Sakit

Desi datang hari Minggu, membawa rendang dalam rantang susun tiga dan kabar bahwa tetangganya baru saja menikahkan cucu. Ia sedang berdiri di dapur, sedang menuang kuah ke mangkuk, ketika kalimatnya berhenti di tengah. "Bu?" Rantang itu jatuh lebih dulu. Selena menangkap lengannya tetapi tidak kuat menahan. Yang ia ingat kemudian adalah suara tubuh perempuan tua itu menyentuh lantai, dan teriakannya sendiri memanggil Ronan dari ruang tengah. Di rumah sakit, mereka menunggu tiga jam. Evara datang dengan rambut masih basah. Evander datang dari luar kota, langsung dari jalan tol. Elvan datang paling akhir, masih mengenakan tanda pengenal kantornya yang tergantung di leher. Tidak ada yang perlu menelepon mereka dua kali. Sebenarnya, Selena baru sempat mengirim satu pesan ke grup keluarga, dan itu pun hanya tiga kata. "Gangguan pada jantungnya," kata dokter kemudian. "Bukan yang paling berat, tapi tidak boleh dibiarkan. Kami akan lakukan tindakan minggu depan. Sampai itu, aktivitasnya harus dikurangi banyak." "Dikurangi seperti apa?" tanya Evara, pena sudah di tangan. "Tidak naik tangga sendirian. Tidak mengurus acara. Tidak memasak untuk dua puluh orang." Evander mengeluarkan suara kecil yang hampir seperti tawa. "Berarti Nenek harus jadi orang lain." Yang terjadi seminggu berikutnya adalah sesuatu yang tidak pernah disaksikan rumah Narawijaya sebelumnya. Evara mengambil alih rumah. Ia membuat jadwal siapa menginap hari apa, menegosiasikan ulang jam kerja asisten rumah tangga, dan memindahkan kamar Desi ke lantai bawah dalam dua hari. Evander menemani setiap pemeriksaan. Ia yang duduk di ruang tunggu, membawa map hasil laboratorium, dan mencatat pertanyaan di ponselnya supaya tidak lupa bertanya kepada dokter. Elvan mengantar obat. Setiap tiga hari, sepulang kerja, dengan kantong plastik apotek dan struk yang selalu ia simpan. "Kenapa kamu simpan struknya?" tanya Selena suatu kali. "Supaya kelihatan aku yang bayar," jawab Elvan, lalu terdiam sebentar. "Kebiasaan lama. Dulu semua yang aku lakukan harus bisa dibuktikan ke seseorang." "Sekarang tidak perlu." "Aku tahu. Susah hilangnya." Desi mengamati semuanya dari kursi malasnya di ruang tengah, dengan selimut tipis di pangkuan dan tekanan darah yang diperiksa dua kali sehari. "Ternyata aku harus jatuh dulu supaya kalian bisa bekerja sama," katanya suatu sore. "Bu, jangan bercanda begitu," kata Evara dari dapur. "Aku tidak bercanda. Aku sedang menghitung untung rugi." Desi menyeruput tehnya. "Kalau dihitung, ini masih untung." Selena datang tiga kali seminggu. Ia harus menghitung dirinya sendiri sekarang, dan itu bagian yang sulit. Kandungannya dua puluh empat minggu. Dokter sudah mengingatkan soal tekanan darah dan stres, dan Selena tahu persis bahwa duduk berjam-jam di rumah sakit sambil menahan takut bukan hal yang dianjurkan untuk siapa pun. Ia membuat batas. Datang pagi, pulang sebelum sore. Tidak menginap. Tidak ikut mengurus administrasi. "Kamu tidak usah setiap hari," kata Desi. "Saya tidak setiap hari, Bu. Ini hari Selasa, Kamis, Sabtu." "Pintar." Desi tersenyum. "Ibumu juga begitu. Kalau sayang, dia sayang dengan jadwal." Itu pertama kalinya Desi menyebut Larasati tanpa suaranya berubah. Ronan mengantar dan menjemput tanpa sekali pun bertanya kenapa jadwalnya begitu. Hanya sekali ia menyinggungnya, di mobil, dengan hati-hati. "Kamu tidur nyenyak?" "Tidak terlalu." "Mau aku yang gantikan hari Sabtu?" Selena menoleh. "Kamu boleh ikut. Tapi jangan gantikan. Saya mau ada di sana." "Baik." Ronan mengangguk. "Aku cuma memastikan. Bukan memutuskan." Selena tersenyum tipis ke arah jendela. Kalimat itu dulu tidak akan pernah keluar dari mulut lelaki di sampingnya. Dua hari sebelum tindakan, Desi meminta Selena membuka lemari di kamarnya yang lama. "Yang paling bawah. Ada kotak kayu." Kotaknya berat dan berdebu. Di dalamnya ada surat-surat. Bukan hanya surat Larasati yang sudah pernah Selena baca, tetapi juga surat Darius. Beberapa masih dalam amplop yang belum dibuka, beralamat, tetapi tidak pernah dikirim. Selena mengangkat salah satunya dan tangannya berhenti. "Simpan untuk anakmu nanti," kata Desi. "Biar dia tahu keluarganya pernah salah, lalu mencoba berubah." "Kenapa tidak dibakar saja, Bu?" Selena bertanya jujur. "Isinya menyakitkan." "Karena keluarga yang membakar buktinya akan mengulang kesalahannya." Desi menutup kotak itu pelan. "Aku sudah pernah diam. Diam itu juga bentuk membakar. Kali ini aku mau semuanya tercatat, termasuk bagian yang membuat aku terlihat buruk." Tindakan medis itu berjalan baik. Dokter keluar lebih cepat dari perkiraan dan mengatakan dua kalimat yang membuat Evara langsung duduk di lantai koridor saking leganya. Desi sadar penuh sore harinya, dan hal pertama yang ia tanyakan adalah apakah rendang di rumah Selena sempat diselamatkan. Malam itu Selena membaca satu surat yang tidak pernah dikirim. Tulisan tangan Darius miring dan terburu-buru, dan di baris ketiga ada kalimat yang membuatnya berhenti cukup lama: aku tidak tahu harus mengirim ini ke alamat mana. Ia menutup kotak itu dan menyimpannya di lemari kamar bayi yang catnya baru setengah jadi. Masa pemulihannya dua bulan. Pada minggu pertama, ia memanggil semuanya ke kamar dan bicara dengan nada yang tidak biasa ia pakai. "Aku mau bilang satu hal, dan aku cuma mau bilang sekali," katanya. "Jangan ada yang berhenti hidup karena aku sakit." "Bu—" "Dengar dulu." Ia mengangkat tangan. "Evara, kamu jangan membatalkan perjalanan kerjamu. Evander, kamu tetap ke Rafa setiap Sabtu, jangan diganti jadi menjenguk aku. Elvan, kamu jangan izin dari kantor demi mengantar obat. Titipkan saja." Ruangan itu sunyi. "Aku sudah melihat apa yang terjadi kalau satu orang di keluarga ini dijadikan alasan untuk semua keputusan," lanjut Desi. "Papamu jadi alasan selama bertahun-tahun, bahkan setelah dia meninggal. Aku tidak mau jadi orang berikutnya." Kemudian ia menoleh ke Selena, dan nada suaranya berubah menjadi lebih pelan. "Kamu yang paling harus dengar." "Iya, Bu." "Aku ingin melihat cicitku," kata Desi. "Sangat ingin. Aku bahkan sudah membeli bantal kecil, padahal aku belum tahu itu perempuan atau laki-laki." Ia berhenti, lalu melanjutkan dengan tegas. "Tapi kamu tidak perlu mempertaruhkan dirimu demi keinginanku. Kalau badanmu bilang berhenti, berhenti. Aku sudah tua, dan aku sudah cukup melihat orang menukar nyawanya demi menyenangkan orang lain di keluarga ini." Selena memeluknya. Perempuan yang dulu duduk di meja makan dan menyaksikan ketidakadilan tanpa bersuara, yang membiarkan seorang bayi hilang dari daftar keluarga demi menjaga nama, kini berbaring dengan bekas jahitan di dadanya dan menyuruh semua orang berhenti berkorban untuknya. Desi telah berubah dari orang yang diam menjadi orang yang berani melepaskan tuntutan keluarganya.