Pilihan Rafa

Rafa berusia sepuluh tahun ketika pengadilan akhirnya menanyakan pendapatnya sendiri. Ruang sidang anak itu tidak seperti ruang sidang yang pernah Selena lihat. Tidak ada meja tinggi, tidak ada palu, tidak ada orang berjubah yang berbicara dengan bahasa yang tidak dimengerti siapa pun. Hanya meja bundar, kursi-kursi rendah, dan seorang petugas pendamping yang membawa kotak pensil warna untuk berjaga-jaga kalau anak itu bosan. Rafa duduk di antara ayah dan ibu angkatnya. Kakinya belum sampai ke lantai. "Rafa," kata hakim perempuan itu dengan suara yang sengaja dipelankan, "tidak ada jawaban yang salah hari ini. Kamu tidak akan membuat siapa pun marah. Kamu mau tinggal di mana?" Selena menahan napas di kursi belakang. Ia bisa mendengar Evander di sebelahnya menahan napas juga. Rafa menggaruk lengannya. Ia melirik ibu angkatnya sebentar, lalu menatap meja. "Saya mau tetap di rumah saya," katanya. "Rumah yang ada kamar saya." "Dan Om Evander?" "Ketemu hari Sabtu." Anak itu berpikir sebentar, lalu menambahkan sendiri, seolah takut ada yang tersinggung, "Kalau boleh Sabtu sama Minggu juga tidak apa-apa." Sidang itu selesai dalam dua puluh menit. Dua puluh menit untuk menutup perkara yang dulu memakan dua tahun, dua pengacara, dan satu keluarga yang hampir pecah. Di koridor, Evander berdiri lama sekali menghadap jendela. Selena mendekat tanpa bicara. Ia tahu bentuk kekecewaan seperti itu; ia pernah memilikinya sendiri, bertahun-tahun lalu, di tempat lain. "Aku tidak marah," kata Evander akhirnya, tanpa menoleh. "Aku cuma... ada bagian di kepalaku yang sudah menyiapkan kamarnya. Warna catnya. Rak bukunya. Bodoh, ya." "Tidak bodoh." Rafa keluar dari ruangan sambil menggandeng ibu angkatnya. Ia berhenti di depan Evander, agak canggung, seperti anak yang tahu sesuatu baru saja terjadi tetapi tidak tahu harus minta maaf atau tidak. Evander berlutut supaya tingginya sama. "Aku ayah kandungmu," katanya. Bukan sebagai tuntutan. Lebih seperti orang yang sedang mengulang fakta supaya tidak lupa. "Mereka juga orang tuaku," jawab Rafa. Ada dua detik yang panjang sekali di koridor itu. Lalu Evander mengangguk. "Iya," katanya. "Betul." Ia merapikan kerah baju anak itu, menepuk bahunya sekali, dan berdiri. Tidak ada air mata, tidak ada pidato, tidak ada janji berlebihan yang biasa diucapkan orang dewasa untuk menutupi luka sendiri. Hanya itu. Di mobil, dalam perjalanan pulang, Selena bicara lebih dulu. "Kamu tidak memaksanya." "Aku sempat mau." Evander tertawa kecil, tawa yang tidak lucu. "Pengacaraku bilang kalau aku tekan sedikit lagi, aku bisa menang. Hak biologis. Bukti tes. Semua ada." "Kenapa tidak?" Evander diam agak lama sebelum menjawab. "Karena dulu aku mengira darah itu memberi hak memiliki seseorang," katanya. "Aku pikir kalau dia anakku, ya dia punyaku. Sama seperti Papa berpikir kalau kita anaknya, kita bisa disusun seperti perusahaan. Aku baru sadar aku sedang jadi orang yang persis sama." Selena memandang jalan di luar jendela dan tidak berkata apa-apa, karena kalimat itu tidak butuh tanggapan. Dua bulan kemudian, Evander membentuk dana pendidikan atas nama Rafa. Uangnya tidak sedikit, tetapi yang membuat Selena diam-diam kagum bukan jumlahnya. Dana itu ditempatkan di bawah pengelola independen. Evander tidak bisa menariknya, tidak bisa menghentikannya, tidak bisa menunda pencairannya. Orang tua angkat Rafa yang mengajukan kebutuhan, lembaga yang memverifikasi, dan seorang notaris yang tidak ada hubungannya dengan keluarga Narawijaya yang menandatangani. "Kalau suatu hari aku marah, aku tidak boleh punya tombol untuk menghukum dia," kata Evander waktu Selena bertanya kenapa serumit itu. "Uang yang bisa ditarik itu bukan hadiah. Itu tali." Selena menuliskan kalimat itu di buku keluarga malam harinya. Tahun-tahun berikutnya berjalan lebih tenang daripada yang pernah mereka bayangkan. Lara tumbuh mengenal Rafa sebagai kakak sepupu yang datang setiap akhir pekan tertentu, yang bisa memanjat pohon jambu di belakang rumah, dan yang selalu kalah main ular tangga karena terlalu banyak tertawa. Tidak ada yang menyembunyikan kisah kelahiran Rafa dari anak-anak itu. Penjelasannya diberikan sesuai usia, sedikit demi sedikit, dengan kalimat yang jujur tetapi tidak berat. Ketika Lara berumur empat tahun dan bertanya kenapa Rafa punya dua rumah, Selena menjawab, "Karena ada dua keluarga yang mau menjaganya." Lara menganggap itu masuk akal dan kembali bermain. Suatu sore di rumah Amara, keluarga besar berkumpul untuk makan bersama. Selena memperhatikan meja panjang itu dari ujung dapur sambil memegang gelas air. Rafa duduk di tengah. Di kirinya ibu angkatnya, yang memotongkan ayam di piring anak itu tanpa diminta. Di kanannya Evander, yang sedang menerangkan sesuatu tentang mobil balap dengan serius sekali sampai Rafa tertawa. Bentuk keluarga itu tidak sesuai gambar yang biasa dipajang di buku pelajaran. Tidak ada ayah, ibu, dan anak yang rapi berjajar. Yang ada justru meja yang penuh oleh orang-orang dengan hubungan rumit yang harus dijelaskan panjang kepada tamu. Tetapi kasih sayang di meja itu tidak berkurang karena dibagi. Justru sebaliknya: makin banyak orang yang membaginya, makin banyak tempat bagi anak itu untuk jatuh dengan aman. Selena memandang mereka lama sekali, sampai matanya panas. Ronan muncul di belakangnya sambil membawa piring kosong. "Kenapa berdiri sendirian di sini?" "Lihat Rafa," kata Selena pelan. Ronan ikut melihat. "Kenapa dia?" "Tidak ada yang menariknya. Semua orang di meja itu punya alasan untuk menarik dia ke pihaknya, dan tidak ada satu pun yang melakukannya." Selena menyeka sudut matanya cepat-cepat, malu ketahuan. "Di keluarga ini, itu hal paling baru yang pernah terjadi." Ronan meletakkan piring, lalu berdiri di sampingnya tanpa menyuruhnya berhenti menangis. Selena teringat dirinya yang dulu. Gadis kurus di panti yang setiap malam menyusun pertanyaan yang sama di kepalanya sebelum tidur: aku ini punya siapa? Kalau ada yang datang menjemput, apakah aku harus menyerahkan seluruh diriku supaya boleh tinggal? Waktu itu ia mengira jawabannya cuma satu nama, satu alamat, satu keluarga yang harus mengakuinya. Ia menghabiskan bertahun-tahun mengetuk pintu yang salah untuk mencarinya, dan setiap kali pintu itu terbuka, ia masuk sambil menahan napas seperti tamu yang bisa diusir kapan saja. Di ruang makan, Rafa tertawa terbahak sampai tersedak, dan dua orang dewasa sekaligus menepuk punggungnya. Kini Selena memahami, sambil berdiri di ujung dapur dengan suara tawa memenuhi ruangan, bahwa seseorang dapat memiliki lebih dari satu rumah tanpa harus menjadi milik siapa pun.