Kepergian Desi

Kesehatan Desi menurun perlahan, dan justru karena perlahan itu tidak ada yang benar-benar bersiap. Mula-mula hanya tangga. Perempuan itu berhenti naik ke lantai dua dan memindahkan kamarnya ke bekas ruang jahit di belakang. Lalu tanaman. Ia masih menyiram setiap pagi, tetapi durasinya makin pendek dan kursi rotan di tepi taman makin sering dipakai. Lalu suaranya. Suara Desi yang biasanya terdengar dari ujung rumah sampai dapur, pelan-pelan hanya sampai ruang tengah. Dokter menyebut beberapa istilah. Selena mencatat semuanya di buku kecil, membacanya ulang malam hari, dan tetap tidak menemukan satu pun kalimat yang berarti nanti akan membaik. Malam terakhir itu tidak terasa seperti malam terakhir sama sekali. Lara, yang waktu itu masih suka menyusun bantal jadi menara, memanjat ke kursi Desi dan menuntut dibacakan cerita. Desi membacakannya sambil mengganti nama semua tokohnya menjadi nama orang di rumah itu, sehingga serigalanya berubah menjadi Om Elvan dan Lara tertawa sampai cegukan. Ronan datang membawa kopi. Desi menyeruputnya sekali, lalu meletakkan cangkirnya dengan wajah yang sengaja dibuat menderita. "Ronan," katanya. "Kamu itu pengusaha besar, tapi bikin kopi seperti orang dendam." "Pahit itu sehat, Bu." "Pahit itu tanda kamu tidak sabar menunggu airnya turun." Desi menggeleng. "Besok saya ajari sekali lagi. Terakhir. Kalau masih pahit juga, saya menyerah." Ronan tertawa dan menjanjikan kesempatan kedua itu. Kesempatan kedua itu tidak pernah datang. Desi meninggal di rumahnya keesokan paginya. Pembantunya yang menemukan lebih dulu, sekitar pukul enam, ketika membuka tirai kamar belakang. Tidak ada suara, tidak ada rumah sakit, tidak ada malam panjang di koridor dengan lampu putih. Hanya pagi biasa, dengan burung yang berisik di pohon mangga dan air yang sudah mendidih di dapur untuk teh yang tidak jadi diminum siapa-siapa. Kepergiannya meninggalkan kesunyian yang besar sekali. Bukan kesunyian yang dramatis. Justru yang kecil-kecil: tidak ada lagi yang menegur kalau sandal ditaruh terbalik, tidak ada lagi yang menelepon jam tujuh pagi cuma untuk bertanya Lara sudah sarapan atau belum, tidak ada lagi suara pintu belakang yang dibuka tanpa mengetuk karena memang tidak pernah dikunci. Tiga hari setelah pemakaman, Selena datang ke rumah itu sendirian. Rumah yang ditinggalkan punya bau khusus, dan Selena baru tahu itu hari itu. Bau kain yang tidak diangkat, bau kopi yang tidak jadi dibuat, bau ruangan yang tidak ada yang membuka jendelanya. Ia berjalan ke taman tanpa berpikir, seperti kakinya yang hafal jalannya. Selang air masih tergeletak melingkar di dekat keran, persis seperti dulu. Selena mengambilnya. Karetnya sudah keras di beberapa bagian, dan ada tambalan lakban hitam yang sudah menguning di tengah. Ia berdiri di situ, memegang selang itu, dan tiba-tiba semuanya kembali. Hari pertama ia datang ke rumah ini. Selena masih memakai seragam hotel, masih menolak disebut anak siapa-siapa, masih yakin bahwa semua orang kaya yang mendekatinya pasti menginginkan sesuatu. Desi tidak menyuruhnya duduk, tidak menawarinya uang, tidak menjelaskan apa-apa. Perempuan itu hanya menyodorkan selang ini dan berkata, "Sirami yang sebelah sana, saya sudah capek." Lalu mereka berbicara sambil membelakangi satu sama lain, karena ternyata percakapan paling jujur lebih mudah terjadi kalau tidak perlu saling menatap. Selena menyadari tangannya basah. Bukan karena selang itu. Ronan menemukannya di sana, entah sudah berapa lama. Ia tidak bertanya apa-apa, hanya berdiri di belakang dan memeluknya dari samping. "Dia memberimu rumah ketika kamu tidak tahu harus pulang ke mana," kata Ronan pelan. "Dan dia berani mengakui saat dirinya salah." Suara Selena serak. "Kamu tahu berapa banyak orang dewasa di hidupku yang pernah melakukan itu? Satu. Cuma dia." Ronan mengeratkan pelukannya. "Dia pernah ikut menutupi soal Mama," lanjut Selena. "Dia bisa saja membawa itu sampai mati. Tidak ada yang akan tahu. Tapi dia duduk di kursi itu, di sebelah sana, dan bilang, saya ikut bersalah, dan saya tidak akan minta kamu memaafkan saya hari ini." "Kamu memaafkannya?" "Tidak hari itu." Selena menggulung selang di tangannya pelan-pelan, seperti orang yang butuh pekerjaan untuk tangannya. "Tapi sejak hari itu saya berhenti takut sama dia. Orang yang mau mengaku salah itu tidak berbahaya. Yang berbahaya orang yang menyimpannya." Angin menggerakkan daun-daun di atas mereka. Selang itu akhirnya ia letakkan kembali persis di tempatnya semula, melingkar di dekat keran. Wasiat Desi dibacakan seminggu kemudian, dan isinya membuat Evara menutup mulut dengan telapak tangan. Rumah itu tidak diwariskan kepada siapa pun di keluarga. Desi menyerahkannya kepada Yayasan Larasati, dengan syarat tertulis yang sangat rinci: rumah tersebut harus dipakai sebagai tempat tinggal sementara bagi anak panti yang baru mulai bekerja atau kuliah, tidak boleh dijual, tidak boleh disewakan, dan tidak boleh diubah menjadi kantor. Di bagian bawah dokumen ada satu catatan tambahan dengan tulisan tangannya sendiri. Jangan pasang foto saya di ruang tamu. Anak-anak itu datang untuk numpang, bukan untuk berterima kasih. Keluarga menamai program itu Pintu Desi. Tidak ada patung. Tidak ada ruang penghargaan, tidak ada plakat marmer dengan daftar penyumbang. Hanya papan kayu kecil di samping pintu depan, dicat putih, dengan satu kalimat yang pernah Desi ucapkan kepada Selena bertahun-tahun lalu: Jika bingung mau pulang ke mana, pintu rumah ini selalu terbuka. Peresmiannya sederhana. Enam penghuni pertama datang membawa tas masing-masing, canggung, berdiri berjajar di teras seperti orang yang belum yakin boleh masuk. Selena yang membuka pintu untuk mereka. Ia sudah menyiapkan sambutan pendek, tapi baru sampai kalimat kedua suaranya patah. Ia berhenti, menarik napas, dan gagal lagi. Dulu ia akan menyeka wajahnya cepat-cepat, memaksakan senyum, dan minta maaf karena merepotkan. Kebiasaan anak panti yang belajar bahwa air mata membuat orang dewasa tidak nyaman. Hari itu Selena tidak melakukannya. Ia menangis di depan enam anak yang tidak dikenalnya, di depan Bu Mirna, di depan Ronan yang menggendong Lara di belakang. "Maaf," katanya akhirnya sambil tertawa kecil di sela tangis. "Pemilik rumah ini baru pergi. Saya masih belajar." Salah satu anak perempuan, yang paling kecil di antara mereka, maju dan memberikan tisu dari sakunya. Kehilangan itu tetap menyakitkan. Rasa sakitnya tidak berkurang karena rumahnya dipakai orang lain, tidak berkurang karena programnya diberi nama bagus. Tetapi untuk pertama kalinya, kehilangan tidak lagi membuat Selena merasa seluruh dunia akan meninggalkannya. Ada pintu yang tetap terbuka, dan sekarang ia salah satu orang yang menjaganya.