Bukan Putri Rahasia

Selena lulus dari program manajemennya di usia yang membuat sebagian orang mengangkat alis. Ia menyelesaikannya dalam waktu hampir dua kali lipat dari jadwal normal, karena ada semester yang ia tinggalkan saat Lara lahir, dan ada satu semester lagi yang hilang ketika Desi meninggal. Di antara semua nama di daftar wisudawan, namanya berada di deretan paling akhir, bukan karena nilai, melainkan karena angkatan. Panitia memintanya memberikan pidato mewakili lulusan. "Kenapa saya?" tanya Selena waktu itu. "Karena cerita Ibu menarik," jawab panitianya polos. Selena hampir menolak justru karena kalimat itu. Aula kampus penuh pagi itu. Kursi tamu berjajar sampai ke belakang, kipas angin besar berputar di dua sudut, dan bau bunga dari panggung bercampur dengan bau kopi panitia. Ronan duduk di baris kelima memangku Lara yang memakai gaun kuning dan sudah bosan sejak menit kesepuluh. Pembawa acara naik ke panggung sambil memegang kertas. "Hadirin sekalian, kita sambut lulusan terbaik kita hari ini, sosok yang mungkin sudah sering Anda baca di berita. Putri rahasia keluarga konglomerat Narawijaya, Selena!" Tepuk tangan meledak. Selena berjalan naik dengan langkah yang tenang, menerima mikrofon, mengucapkan terima kasih kepada pembawa acara, lalu berdiri diam sebentar di depan mimbar sampai tepuk tangan itu habis dengan sendirinya. "Sebelum saya mulai," katanya, "saya mau memperbaiki perkenalan tadi." Aula menjadi sunyi dengan cara yang aneh, seperti ruangan yang tiba-tiba mendengarkan. "Saya memang anak Darius Narawijaya, tetapi saya bukan rahasia lagi. Dan hidup saya tidak dimulai ketika keluarga kaya menemukan saya." Seseorang di barisan belakang bersiul. Ronan menunduk menyembunyikan senyum. Selena tidak membaca teks yang sudah ia siapkan. Ia bercerita tentang panti. Tentang kamar berisi dua belas ranjang besi yang berderit kalau ada yang berbalik badan. Tentang Bu Santi yang menghitung anak-anaknya dua kali setiap malam, bukan karena takut ada yang kabur, tetapi karena takut ada yang tidak bisa tidur dan tidak mau bilang. Ia bercerita tentang hotel tempatnya bekerja. Tentang sepatu pantofel yang ia beli bekas dan ia semir sendiri setiap malam supaya kelihatan baru. Tentang bagaimana rasanya melipat seribu handuk dan menghitung berapa lembar yang setara dengan satu bulan kos. Ia menyebut Maya yang menggantikan sifnya waktu ia sakit, dan Nila yang mengajarinya membuat laporan kas yang benar meski tidak ada dalam deskripsi pekerjaannya. Yang tidak ia lakukan adalah mengubah semua itu menjadi dongeng. "Saya tidak berdiri di sini karena ada orang kaya yang datang menyelamatkan saya," katanya. "Kalau ceritanya begitu, berarti pesannya adalah: bertahanlah sampai ada dermawan yang menemukanmu. Itu pesan yang jahat. Karena sebagian besar orang tidak akan pernah ditemukan siapa-siapa." Ia berhenti sebentar. "Yang mengubah hidup saya bukan penemuan. Yang mengubah hidup saya adalah orang-orang yang memberi saya pilihan waktu saya belum punya apa-apa. Bu Santi yang memaksa saya sekolah. Atasan saya yang mengizinkan saya kuliah sambil kerja. Dan satu perempuan yang menyuruh saya menyiram tanamannya sebelum menanyakan siapa nama ayah saya." Di baris depan, seorang ibu berkerudung cokelat menyeka matanya. Selena tahu perempuan itu bukan keluarganya; ia baru melihatnya pagi tadi, mengantar anaknya yang juga wisuda hari itu. "Satu hal lagi," kata Selena, dan ia sendiri tidak merencanakan kalimat berikutnya. "Untuk teman-teman seangkatan saya yang selesai lebih lama dari jadwal. Yang cuti karena melahirkan, karena kerja, karena harus mengurus orang sakit di rumah. Kita tidak terlambat. Kita cuma menempuh jalan yang tidak dihitung panitia." Tepuk tangan yang datang setelah itu terdengar berbeda dari yang di awal acara. Lebih lambat, lebih panjang. Setelah acara selesai, di ruang tunggu belakang panggung, seorang perempuan berkacamata menunggunya sambil membawa map. "Bu Rika," sapa Selena kaget. "Ibu datang?" "Saya duduk di belakang. Saya tidak mau merusak momen Anda dengan wajah bekas atasan." Bu Rika tersenyum tipis, khas orang yang sudah tiga puluh tahun di industri perhotelan. "Saya ke sini bukan untuk mengucapkan selamat saja." Ia membuka mapnya. Jaringan hotel itu sedang menyusun program pelatihan kerja untuk anak-anak panti yang baru lulus sekolah menengah. Enam bulan pelatihan, penempatan langsung, sertifikat yang diakui di seluruh jaringan. Yang mereka belum punya adalah orang yang mengerti dua sisi meja sekaligus. "Saya butuh pengelola yang pernah jadi peserta," kata Bu Rika. "Bukan konsultan yang cuma pernah membaca datanya." Selena membaca proposal itu sampai halaman terakhir sebelum menjawab. "Saya mau," katanya. "Tapi bukan sebagai karyawan Ibu. Saya masuk sebagai mitra Yayasan Larasati, supaya kalau suatu hari saya berhenti, programnya tidak ikut berhenti." Bu Rika mengangkat alisnya, lalu tertawa pendek. "Anda sudah berubah dari anak yang dulu minta maaf tiap kali menjatuhkan sendok." "Saya masih minta maaf," kata Selena. "Cuma sekarang saya tahu kapan tidak perlu." Mereka bersalaman. Di ambang pintu, Bu Rika berhenti sebentar. "Anda tahu apa yang paling saya ingat dari Anda waktu masih kerja di hotel?" katanya. "Bukan kerajinan Anda. Banyak yang rajin. Yang saya ingat, Anda satu-satunya anak magang yang bertanya kenapa prosedurnya begitu, bukan cuma menghafalnya." "Waktu itu Ibu kelihatan terganggu." "Memang terganggu." Bu Rika mengangkat bahu. "Sekarang saya cari yang seperti itu dan susah dapatnya." Di halaman kampus, Ronan sudah menurunkan Lara dari gendongan. Anak itu melihat ibunya keluar dari pintu aula dan langsung berlari, gaun kuningnya berkibar, kedua tangan terangkat ke atas. "Mamaaa!" Bukan Nona. Bukan putri siapa-siapa. Bukan gelar keluarga yang selama bertahun-tahun ditempelkan orang di depan namanya. Hanya Mama, diteriakkan sekencang-kencangnya oleh anak berumur empat tahun di halaman yang penuh orang. Selena berlutut dan menangkapnya. Malam itu, sebuah media besar menerbitkan pidatonya hampir utuh. Media lain mengikuti keesokan harinya. Selena membaca berita-berita itu di ponsel sambil duduk di lantai kamar Lara, menunggu anaknya tidur. Ia menggulir sampai bawah, lalu menggulir lagi, mencari kalimat yang biasanya selalu ada. Tidak ada. Tidak ada perselingkuhan Darius. Tidak ada sidang perebutan warisan. Tidak ada foto lama dirinya dengan seragam hotel yang dipasang bersebelahan dengan foto rumah di bukit untuk menekankan betapa jauhnya jarak itu. Yang dibahas justru isi programnya. Berapa anak yang akan diterima, di kota mana saja, dan bagaimana cara mendaftarnya. Selena meletakkan ponselnya di lantai dan menatap langit-langit kamar yang ditempeli bintang-bintang plastik. Ia tidak lagi dikenal karena menjadi rahasia seseorang. Ia dikenal melalui pilihan yang berani dibuatnya setelah rahasia itu terbuka.