Bab 1 — Sudut Pertama

Aku tidak pernah tahu sejak kapan semuanya mulai terasa salah. Mungkin sejak pertama kali aku melihat Keith di kampus pada sore yang terlalu biasa untuk dikenang. Atau mungkin sejak hari ketika aku mulai menyadari bahwa hati manusia tidak pernah benar-benar logis—ia bisa menetap terlalu lama pada seseorang yang bahkan tidak sedang menunggunya. Hari itu langit berwarna pucat. Matahari turun perlahan di balik gedung fakultas, meninggalkan semburat jingga yang memantul di jendela-jendela kelas. Mahasiswa mulai memenuhi halaman kampus; suara tawa bercampur langkah kaki dan bunyi motor yang saling bersahutan seperti rutinitas yang tidak pernah berubah. Aku berjalan sambil memeluk beberapa buku di d**a, berusaha melewati keramaian secepat mungkin. Semester pertama selalu melelahkan bagiku. Bukan karena tugas atau dosen yang terlalu galak, melainkan karena aku tidak pernah benar-benar pandai berada di tengah banyak orang. Aku lebih nyaman menjadi seseorang yang lewat tanpa diperhatikan. Dan mungkin itu sebabnya aku langsung menyadari Keith. Karena orang seperti dia terlalu mudah terlihat. Ia berdiri di bawah pohon flamboyan dekat gedung perpustakaan, mengenakan kemeja hitam yang lengannya digulung sampai siku. Rambutnya sedikit berantakan tertiup angin, sementara satu tangannya sibuk memegang ponsel. Aku tidak tahu apa yang membuatku berhenti berjalan beberapa detik. Mungkin caranya berdiri yang terlalu tenang di tengah keramaian. Atau mungkin karena wajahnya terlihat seperti seseorang yang menyimpan terlalu banyak hal di kepalanya. “Bella!” Aku tersentak pelan ketika seseorang menepuk pundakku dari belakang. “Astaga, kamu bikin kaget,” gerutuku sambil menoleh. Sinta tertawa kecil lalu berjalan di sampingku. “Dari tadi aku manggil, kamu malah bengong.” Aku menghela napas pendek. “Lagi capek aja.” “Capek atau lagi lihat cowok?” Aku spontan menoleh ke arah Keith lagi. Sialnya, Sinta mengikuti arah pandangku. “Oalah…” Ia menyeringai jahil. “Yang dekat pohon itu?” “Bukan,” jawabku terlalu cepat. “Padahal mukamu jelas banget.” Aku memalingkan wajah, pura-pura sibuk membenarkan buku di pelukan. Tapi diam-diam, jantungku berdetak sedikit lebih cepat. “Namanya Keith,” lanjut Sinta santai. “Anak manajemen. Katanya sih pinter, tapi agak dingin.” Keith. Aku mengulang nama itu diam-diam di kepala. Aneh sekali bagaimana seseorang bisa menjadi terasa dekat hanya karena kita mengetahui namanya. “Heh, jangan bilang kamu langsung suka,” goda Sinta lagi. Aku mendecih kecil. “Aku baru lihat dia lima menit.” “Nah itu. Justru biasanya yang bahaya yang kayak gitu.” Aku tertawa tipis, meski dalam hati aku tahu Sinta benar. Karena sejak sore itu, tanpa sadar mataku mulai mencarinya. Di koridor kampus. Di kantin. Di parkiran. Atau di perpustakaan saat semua orang sibuk dengan dunianya masing-masing. Dan setiap kali aku menemukannya, ada sesuatu dalam diriku yang perlahan berubah. Perasaan itu datang pelan-pelan. Tidak gaduh. Tidak dramatis. Ia tumbuh seperti hujan kecil yang turun terus-menerus sampai seseorang sadar bahwa dirinya sudah basah seluruhnya. --- Beberapa minggu kemudian, hujan turun deras saat jam kuliah terakhir selesai. Aku berdiri di teras gedung sambil memeluk tas, memperhatikan air yang jatuh membentuk garis-garis tipis di halaman kampus. Banyak mahasiswa berlarian mencari tempat berteduh. Sebagian memilih menerobos hujan sambil tertawa. Sedangkan aku hanya diam. Aku lupa membawa payung. “Bella.” Aku menoleh dan mendapati Dario berjalan ke arahku. Ia mengenakan hoodie abu-abu dengan rambut sedikit basah di bagian depan. Napasnya terdengar sedikit berat seperti habis berlari. “Kamu belum pulang?” tanyanya. Aku mengangkat bahu kecil. “Nunggu hujan reda.” Dario melihat langit sebentar lalu tertawa kecil. “Kalau nunggu reda, bisa malam.” Aku ikut tersenyum tipis. Dario adalah teman satu kelas yang entah bagaimana selalu berhasil muncul di sekitarku. Kami tidak langsung dekat sejak awal, tapi ia punya kemampuan aneh untuk membuat suasana terasa ringan. “Payungmu mana?” tanyanya lagi. “Ketinggalan.” Tanpa banyak bicara, Dario membuka tasnya lalu mengeluarkan payung hitam. “Pakai aja.” Aku menggeleng cepat. “Terus kamu?” “Kita bisa pakai bareng.” Kalimat itu sederhana. Sangat sederhana. Tapi anehnya, ada sesuatu yang terasa hangat saat mendengarnya. Kami akhirnya berjalan keluar kampus bersama di bawah payung yang tidak terlalu besar. Bahuku beberapa kali menyentuh lengannya ketika angin meniup hujan lebih deras. Dario memegang payung sedikit miring ke arahku. “Kena semua tuh kamu,” protesku. “Gapapa.” “Kamu nanti sakit.” Ia tertawa pelan. “Daripada kamu yang sakit.” Aku tidak menjawab. Entah kenapa, aku selalu kesulitan menghadapi perhatian kecil seperti itu. Karena Dario melakukannya tanpa terlihat sedang berusaha. “Bella,” panggilnya tiba-tiba. “Hm?” “Kamu akhir-akhir ini sering bengong.” Aku tertawa kecil. “Masa?” “Iya.” Ia melirikku sebentar. “Kayak lagi mikirin seseorang.” Jantungku langsung terasa tidak nyaman. Aku pura-pura fokus melihat jalan yang basah oleh hujan. “Perasaanmu aja.” Dario tidak membalas. Tapi aku bisa merasakan ada sesuatu dalam diamnya. Seolah ia tahu aku sedang menyembunyikan sesuatu, hanya saja memilih untuk tidak memaksaku bercerita. Dan mungkin, tanpa kusadari, sejak saat itu Dario mulai memperhatikanku lebih dari yang seharusnya. --- Hari-hari berlalu dengan cepat. Tugas mulai menumpuk. Presentasi datang silih berganti. Kampus perlahan berubah menjadi tempat yang melelahkan. Namun di tengah semua itu, Keith tetap menjadi satu-satunya hal yang paling mudah memenuhi pikiranku. Aku mulai mengenalnya sedikit demi sedikit. Ia ternyata tidak sedingin yang orang bilang. Hanya sulit ditebak. Kadang ia bisa tertawa sangat lepas bersama teman-temannya, tapi beberapa menit kemudian berubah diam seperti sedang memikirkan sesuatu yang berat. Dan aku… selalu penasaran pada orang-orang seperti itu. Suatu sore aku kembali melihatnya di perpustakaan. Tempat itu hampir kosong. Hanya terdengar suara pendingin ruangan dan bunyi halaman buku yang dibalik pelan. Keith duduk sendirian di dekat jendela. Aku ragu beberapa detik sebelum akhirnya memberanikan diri duduk dua meja darinya. Bodoh sekali memang. Padahal aku bahkan tidak punya alasan untuk berada di sana. Aku membuka buku sembarang hanya supaya terlihat sibuk. Tapi kenyataannya, aku sama sekali tidak membaca. Perhatianku terlalu sibuk mengarah padanya. Sampai tiba-tiba— “Bukunya kebalik.” Aku membeku. Pelan-pelan aku mengangkat kepala dan mendapati Keith sedang berdiri di samping mejaku. Mati aku. Wajahku langsung panas ketika sadar buku yang kubuka memang terbalik sejak tadi. Keith menahan senyum kecil. Dan untuk pertama kalinya, aku melihat wajahnya dari jarak sedekat itu. “Maaf,” gumamku malu sambil cepat membenarkan posisi buku. “Grogi ya?” Aku hampir tersedak mendengarnya. “Enggak.” Keith tertawa kecil pelan. Tuhan, kenapa suara tawanya bisa seberbahaya itu? “Aku Keith,” katanya sambil mengulurkan tangan. Beberapa detik aku hanya menatap tangannya seperti orang bodoh. Lalu buru-buru menyambutnya. “Arabella.” Tangannya hangat. Dan anehnya, hanya dari sentuhan sesingkat itu, aku merasa sesuatu dalam hidupku mulai bergerak ke arah yang tidak akan bisa aku hentikan lagi. “Aku sering lihat kamu,” katanya santai. Aku menatapnya kaget. “Hah?” “Kamu anak sastra, kan?” Aku mengangguk pelan. “Pantesan.” “Pantesan apa?” “Keliatan suka melamun.” Aku memutar mata pelan, membuat Keith tertawa lagi. Dan sore itu, untuk pertama kalinya, aku berbicara dengannya lebih dari satu menit. Tentang dosen. Tentang tugas. Tentang kopi kampus yang rasanya seperti air cucian kuas. Hal-hal kecil yang seharusnya biasa saja. Tapi entah kenapa, semuanya terasa penting bagiku. Sangat penting. Sampai aku tidak sadar seseorang berdiri cukup jauh dari rak buku sambil memperhatikan kami sejak tadi. Dario. Ia tidak menghampiri. Tidak juga memanggilku. Ia hanya berdiri diam beberapa saat sebelum akhirnya berjalan pergi. Dan aku… sama sekali tidak menyadari itu. --- Malamnya aku tidak bisa tidur. Aku terus mengingat percakapan singkat tadi sore. Memalukan sekali. Bagaimana mungkin seseorang bisa sebahagia itu hanya karena diajak bicara beberapa menit? Aku memeluk bantal sambil menatap langit-langit kamar. Di luar, suara hujan turun pelan membasahi malam. Keith. Bahkan namanya saja sudah cukup membuat pikiranku penuh. Ponselku bergetar kecil di samping bantal. Sebuah pesan masuk dari Dario. > Udah sampai rumah? Aku tersenyum kecil. > Udah. Beberapa detik kemudian balasannya muncul lagi. > Jangan tidur terlalu malam. Sederhana. Selalu sederhana. Dario memang seperti itu. Ia hadir tanpa banyak suara. Seperti seseorang yang diam-diam menjaga dari jauh tanpa ingin mengganggu. Sedangkan Keith… Keith seperti hujan deras. Datang tiba-tiba, membuat segalanya kacau, lalu meninggalkan jejak di mana-mana. Dan bodohnya, aku lebih sibuk menunggu hujan itu turun lagi. Padahal ada seseorang yang sejak awal memilih tetap tinggal. Aku memejamkan mata pelan. Saat itu aku belum tahu bahwa perasaan-perasaan kecil ini akan tumbuh menjadi sesuatu yang jauh lebih rumit. Aku belum tahu bahwa kami bertiga perlahan sedang berjalan menuju hubungan yang salah bentuk. Seperti segitiga yang dipaksa berdiri dengan sudut yang keliru. Dan di antara semua kemungkinan yang ada— aku memilih jatuh pada arah yang salah terlebih dahulu.