Ada fase dalam perasaan seseorang ketika semuanya mulai berubah tanpa suara.
Bukan perubahan besar yang langsung terlihat jelas.
Bukan juga sesuatu yang tiba-tiba membuat hubungan menjadi berbeda.
Hanya hal-hal kecil.
Tatapan yang mulai terlalu lama.
Pesan yang semakin sering ditunggu.
Dan rasa kecewa yang mulai muncul ketika seseorang tidak hadir seperti biasanya.
Dan mungkin, tanpa kusadari, aku sudah berada di fase itu bersama Keith.
Pagi itu kampus terasa jauh lebih ramai karena persiapan festival tahunan fakultas. Spanduk warna-warni dipasang di sepanjang koridor, sementara suara panitia terdengar sibuk bersahutan sejak pagi.
Aku duduk di taman dekat gedung utama sambil menyusun revisi proposal acara di laptop.
Namun sejak tadi fokusku berantakan.
Ponselku berkali-kali kubuka.
Tidak ada pesan baru.
Aku menghela napas pelan lalu memijat pelipis sendiri.
Bodoh sekali.
Sejak kapan aku mulai menunggu pesan seseorang seperti ini?
“Kalau laptopnya ditatap terus nggak bakal berubah jadi pacarmu.”
Aku menoleh cepat.
Dario berdiri di belakang bangku taman sambil membawa dua gelas kopi dingin.
Aku langsung memutar mata malas. “Garing.”
“Tapi benar.”
Ia duduk di sampingku lalu menyerahkan satu gelas kopi ke arahku.
“Thanks.”
“Hari ini kamu aneh.”
Aku meliriknya sekilas. “Aneh gimana?”
“Dari tadi kayak nunggu sesuatu.”
Aku spontan menggeleng.
“Nggak.”
Dario tertawa kecil pelan, jelas tidak percaya.
“Kamu tuh kalau bohong gampang ketahuan.”
Aku pura-pura fokus mengetik lagi.
Padahal kenyataannya, sejak semalam Keith belum membalas pesanku.
Dan itu mengganggu pikiranku lebih dari yang ingin kuakui.
“Keith?” tanya Dario tiba-tiba.
Jemarinya yang sedang membuka tutup kopi berhenti sebentar.
Aku menoleh pelan. “Hm?”
“Kalian habis berantem?”
Aku langsung tertawa kecil. “Emang kita siapa buat berantem?”
Kalimat itu keluar begitu saja.
Tapi anehnya, setelah mengucapkannya, dadaku terasa sedikit sesak.
Karena benar.
Keith bukan siapa-siapa.
Kami tidak punya hubungan yang jelas.
Tidak ada status.
Tidak ada janji.
Tidak ada hak untuk saling menuntut.
Namun tetap saja, aku berharap terlalu banyak.
Dario memperhatikanku beberapa detik sebelum akhirnya menghela napas kecil.
“Kamu suka sama dia ya.”
Bukan pertanyaan.
Lebih seperti kesimpulan yang sejak lama ia simpan sendiri.
Aku menunduk pelan sambil memainkan sedotan minuman.
Dan untuk pertama kalinya…
aku tidak menyangkalnya.
“Aku nggak tahu ini suka atau bukan,” gumamku lirih.
“Tapi aku kepikiran dia terus.”
Hening.
Angin pagi meniup rambutku pelan sementara suara keramaian kampus terdengar samar dari kejauhan.
Dario tidak langsung bicara.
Dan entah kenapa, diamnya kali ini terasa berat.
“Bella.”
Aku mengangkat kepala.
Tatapannya tenang seperti biasa.
Namun ada sesuatu di matanya yang membuatku sulit bernapas dengan normal.
“Hati-hati.”
“Hm?”
“Kadang,” katanya pelan, “orang yang bikin kita paling penasaran… justru yang paling gampang bikin kita kecewa.”
Aku diam.
Karena entah kenapa, kalimat itu terdengar terlalu tulus untuk diabaikan.
---
Siang harinya aku bertemu Keith di gedung organisasi.
Ia sedang membantu beberapa panitia menyusun dekorasi acara fakultas ketika aku datang membawa daftar perlengkapan.
Dan anehnya—
hanya dengan melihatnya saja, suasana hatiku yang sejak pagi buruk perlahan membaik.
Menyebalkan sekali.
“Tumben nyariin aku,” katanya santai sambil menurunkan kardus dari meja.
Aku mendecih kecil. “Siapa yang nyariin?”
Keith tersenyum miring.
“Kamu dari tadi lihat aku terus.”
Aku buru-buru mengalihkan pandangan.
Padahal memang benar.
“Ini daftar perlengkapannya,” kataku cepat sambil menyerahkan map.
Keith menerimanya lalu membuka halaman pertama.
Namun beberapa detik kemudian ia malah menatapku.
“Kamu marah?”
Aku mengernyit. “Hah?”
“Mukamu jutek.”
“Aku biasa aja.”
“Bohong.”
Ia terlalu mudah membaca ekspresiku akhir-akhir ini.
Dan itu membuatku gugup.
“Semalam kenapa nggak balas chat?” tanyaku akhirnya sebelum sempat mencegah diri sendiri.
Keith terlihat sedikit terkejut.
Lalu beberapa detik kemudian ia tertawa kecil.
“Bella…”
“Apa?”
“Kamu nungguin ya?”
Wajahku langsung panas.
Aku membenci caranya membuat pertanyaan sederhana terasa memalukan.
“Nggak juga.”
“Padahal jelas banget.”
Aku mendengus kesal.
Keith tertawa lagi sebelum akhirnya menjawab, “Semalam aku ketiduran.”
“Oh.”
“Dan HP-ku lowbat.”
“Oh.”
Keith menatapku beberapa detik lalu tersenyum kecil.
“Kamu lucu kalau cemburu.”
Aku langsung melotot.
“Aku nggak cemburu.”
“Terus?”
“Aku cuma nanya.”
“Iya, iya.”
Aku memalingkan wajah karena malu.
Namun diam-diam, ada rasa lega yang aneh di dadaku.
Bodoh sekali.
Hanya karena alasan sesederhana itu.
“Bella.”
Aku kembali menoleh.
Keith berdiri lebih dekat sekarang.
“Tadi malam,” katanya pelan, “aku kepikiran kamu.”
Jantungku berhenti sesaat.
“Apa?”
Ia tersenyum kecil sambil menatapku lurus.
“Presentasimu kemarin lucu.”
Aku langsung memukul lengannya pelan.
“Apaan sih.”
Keith tertawa puas.
Dan lagi-lagi, aku jatuh lebih dalam hanya karena hal-hal kecil seperti itu.
---
Festival fakultas akhirnya dimulai malam harinya.
Lampu-lampu gantung menghiasi halaman kampus, musik terdengar dari panggung utama, dan mahasiswa memenuhi setiap sudut area acara.
Aku membantu di stan panitia sejak sore sampai kakiku terasa pegal.
“Bella, istirahat dulu sana,” kata Sinta sambil mendorong pelan pundakku.
“Aku masih bisa.”
“Mukamu udah kayak orang habis lembur tiga hari.”
Aku akhirnya menyerah lalu berjalan menuju area belakang gedung yang lebih sepi.
Udara malam terasa dingin.
Aku duduk di tangga kecil dekat taman sambil menghela napas panjang.
Dan beberapa menit kemudian—
seseorang duduk di sampingku.
Keith.
“Kabur juga ternyata.”
Aku tertawa kecil. “Capek.”
Keith menyodorkan air mineral dingin ke arahku.
“Nih.”
“Thanks.”
Kami duduk dalam diam beberapa saat.
Dari kejauhan, suara musik terdengar samar bercampur tawa orang-orang.
Namun di tempat kami duduk sekarang, suasananya jauh lebih tenang.
Dan entah kenapa, aku menyukai itu.
“Aku suka tempat kayak gini,” gumam Keith tiba-tiba.
“Sepi?”
“Iya.” Ia menyandarkan tubuh ke belakang. “Kadang terlalu banyak orang bikin capek.”
Aku meliriknya sekilas.
Untuk pertama kalinya malam itu, Keith terlihat lelah.
Tidak seperti biasanya.
“Kamu kenapa?” tanyaku pelan.
“Hm?”
“Keliatan capek.”
Ia tertawa kecil.
“Kamu perhatian juga ternyata.”
Aku memutar mata malas, tapi diam-diam senang.
Keith menatap langit beberapa detik sebelum akhirnya bicara lagi.
“Bella.”
“Hm?”
“Kalau suatu hari nanti kamu suka sama seseorang…”
Jantungku langsung tidak tenang.
“…jangan terlalu gampang ngasih semuanya.”
Aku mengernyit bingung.
“Kenapa ngomong begitu?”
Keith tersenyum tipis.
“Karena nggak semua orang bisa jaga hati orang lain dengan benar.”
Kalimat itu terdengar aneh.
Seperti seseorang yang sedang memperingatkan… sekaligus menyembunyikan sesuatu.
Dan sebelum aku sempat bertanya lebih jauh—
suara langkah kaki mendekat dari belakang.
“Pantesan dicariin ternyata di sini.”
Aku menoleh.
Dario berdiri beberapa meter dari kami sambil memasukkan kedua tangan ke saku jaket.
Tatapannya bergantian antara aku dan Keith.
“Acaranya mau mulai lagi,” katanya pelan.
“Oh iya.”
Aku langsung berdiri cepat.
Namun entah kenapa, suasana mendadak terasa sedikit canggung.
Keith ikut berdiri lalu menepuk pundakku pelan.
“Ayo.”
Dan saat kami berjalan kembali menuju keramaian—
aku tidak sadar satu hal.
Bahwa Dario sedang memperhatikan caraku berjalan di samping Keith.
Caraku tersenyum lebih banyak saat bersama lelaki itu.
Dan mungkin, malam itu—
untuk pertama kalinya Dario benar-benar menyadari bahwa ia perlahan mulai kalah.